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Il y a encore au fond de nos provinces de 

â 

France un peu de vieille et bonne noblesse 
qui prend bravement son parti sur les vicissi¬ 
tudes politiques, là par générosité, ici par 
stoïcisme, ailleurs par apathie. Je sais d’an¬ 
ciens seigneurs qui portent des sabots et boi¬ 
vent leur piquette sans se faire prier. Ils ne 
font plus ombrage à personne ; et si le pré- 
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ANDRÉ, 


sent n’est pas brillant pour eux^ du moins 
n’ont-ils rien à craindre de l’avenir. 

Il faut reconnaître que parmi ces gens-là 
on rencontre parfois des caractères solidement 
trempés et vraiment faits pour traverser les 
temps d’orages. Plus d’un, qui se serait débattu 
en vain contre sa nature épaisse, s’il eût suc¬ 
cédé paisiblement à scs ancêtres, s’est fort 

bien trouvé de venir au monde avec la force 

^ _ 

physique et l’insouciance d un rustre. Tel était 

le marquis de Morand. Il sortait d’une riche 
et puissante lignée, et pourtant s’estimait heu¬ 
reux et fier de posséder encore un petit vieux 
castel et un domaine d’environ deux cent 
mille francs. 

Sans se creuser la cervelle pour savoir si 
ses aïeux avaient eu une plus* belle vie dans 
leurs grands fiefs, il tirait tout le parti possi¬ 
ble de son petit héritage ; il y vivait comme 
un véritable laird écossais , partageant son 
année'entre les plaisirs de la chasse et les soins 
de son exploitation; car, selon 1 usage des purs 
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ANDRÉ. 5 

campagnards, il ne s^en remettait à personne 
des soucis de la propriété. Il était à lui-même 
son majordome^ son fermier^ et son métayer : 
juême on le voyait quelquefois, au temps de la 
moisson ou de la fenaison, impatient de serrer 
ses denrées menacées par une pluie d’orage, 
poser sa veste sur un râteau planté en terre, 
donner del’aisance aux courroies élastiques qui 
soutenaient son haut déchaussés sur son ventre 
deFalstaff, et, s’armant d’une fourche, passer 
la gerhe aux ouvriers. Ceux-ci, quoique es¬ 
soufflés et ruisselans de sueur, se montraient 
alors empressés, facétieux et pleins de bon 
vouloir ; car ils savaient que le digne seigneur 
de Morand, en s’essuyant le front au retour , 
leur verserait le coup di, embauchage^ et ferait, 
en vin de sa cave, plus de dépense que l’eau de 
pluie n’eût causé de dégât sur sa récolte. 

Malgré ces petites inconséquences, le hobe¬ 
reau faisait bon usage de sa vigueur et de son 
activité- Il mettait de côté chaque année un 
tiers de son revenu, et, de cinq ans en cinq 
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a . ANDKÉ. 

ans ; on le voyait arrondir son domaine de 
quelque bonne teri’e labourable, ou de quel¬ 
que beau carrefour de hêtre et de chêne noir. 
Du réste, sa maison était honorable, sinon 
élégante, sa cuisine comfortable, sinon exquise, 
son vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, 
ses chiens bien ouverts et bien évidés au flanc, 
ses amis nombreux et bons buveurs , ses ser¬ 
vantes hautes en couleur et quelque peu bar¬ 
bues. Dans son jardin fleurissaient les plus 
beaux espaliers du pays j dans ses prés pais¬ 
saient les plus belles vaches j enfin, quoique 
les limites du château et delà ferme ne fussent 
ni bien tracées ni bien gardées, quoique les 

h 

poules et les abeilles fussent un peu trop ac¬ 
coutumées au salon , que la saine odeur des 
étables pénétrât fortement dans la salle à 
manger, il n’est pas moins certain que la vie 
pouvait être douce, active, facile et sage der¬ 
rière les vieux murs du château de Morand. 

Mais André de Morand, le fils unique du 
jviarquis , n’en jugeait pas ainsi , il faisait de 
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vains efforts pour se renfermer dans la sphère 
de cette existence, qui convenait si bien aux 
goûts et aux facultés de ceux qui Tentonraient. 
Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés 
d'affaires lucratives et de commodes plaisirs, 
il s'adressait des questions dangereuses : « A 
quoi bon ces fatigues ^ et que sont ces jouis¬ 
sances ? Travailler pour arriver à ce but, 
est-ce la peine ? Quel est le plus rude, de 
se condamner à ces amusemens^ ou de se 
laisser tuer par l’ennui ? » Toutes ses idées 
tournaient dans ee cercle sans issue, tous ses 
désirs se brisaient à des obstacles grossiers^ in¬ 
surmontables. Il éprouvait le besoin de pos¬ 
séder ou de sentir tout ce qui était ignoré de 
ses proches ; mais ceux dont il dépendait ne 
s^en souciaient point, et résistaient à sa fan¬ 
taisie sans se donner la peine de le contre¬ 
dire. 

Lorsque son père s’était décidé à lui don¬ 
ner un précepteur, c’avait été par des raisons 
d’amour-propre, et nullement en vue desavaii'' 
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ANDRÉ. 


tages de rëdiication. Soit disposition invété¬ 
rée , soit l’effet du désaccord établi par cette 
éducation entre lui et les hommes qui Fentou- 
raient ^ le caractère d’André était devenu de 
plus en plus insolite et singulier aux yeux de 
sa famille. Son enfance avait été maladive et 
taciturne. Dans son âge de puberté, il se mon- 
tra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de 
grandes ambitions fermenter en lui, monter 
par bouffées, et tomber tout à coup sous le 
poids du découragement. Les livres dont 
on le nourrissait pour l’apaiser ne lui suffi¬ 
saient pas, ou Tabsorbaient trop. Il eut voulu 
voyager, changer d’atmosphère et d’habitu¬ 
des , essayer toutes les choses inconnues, jeter 
en dehors l’activité qu’il croyait sentir en lui, 
contenter enfin cette avidité vague et fébrile 
qui exagérait l’avenir à ses yeux. 

Mais son père s’y opposa. Ce joyeux et loyal 
butor avait sur son fils un avantage immense, 
celui de vouloir. Si le savoir eût développé et 


dirigé cette faculté chez le marquis de Morand 
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il fat devenu peut-être un caractère éminent ; 
niais né dans les jours de Fanarchie, aban¬ 
donné ou caclié parmi des paysans ^ il avait 
été élevé par eux et comme eux. La bonne et 
saine logique dont il était doué lui avait appris 
à se contenter de sa destinée et à s^y renfer¬ 
mer ; la force de sa volonté, la persistance de 
son énergie, Favaient conduit à en tirer le meil¬ 
leur parti possible. Son courage raide et bru¬ 
tal forçait à Festime sociale ceux qui, du reste , 
lui prodiguaient le mépris intellectuel. Son 
entêtement ferme, et quelquefois revêtu d’une 
certaine dignité patriarcale, avait rendu tou¬ 
tes les volontés souples autour de lui ; et si la 
lumière de Fesprit, qui jaillit de la discussion, 
demeurait étouffée par la pratique de ce des* 
potisme paternel, du moins Fordre et la bonne 
harmonie domestiques y trouvaient des ga¬ 
ranties de durée. 

André tenait peut-êtrè de sa mère, qui était 
morte jeune et chétive, une insurmontable 
langueur de caractère, une inertie triste et 

































ANDRÉ. 


molle, un {yrand effroi de ces récriminations 

r 

et de ces leçons durées dont les hommes peu 
cultivés sont prodigues envers leurs eniuns. 
Il possédait une sensibilité naïve, une ten* 
dresse de cœur, qui le rendaient craintif 
et repentant devant les reproches mêmes 
injustes. Il avait toute Fardeur de la force 
pour souhaiter et pour essayer la rébel¬ 
lion ; mais il était inhabile à la résistance. Sa 
bonté naturelle rempêchait d’aller en avant. 
Il s’arrêtait pour demander à sa conscience 
timorée s’il avait le droit d’agir ainsi, et, du¬ 
rant ce combat, les volontés extérieures bri¬ 
saient la sienne. En un mot, le plus grand 
charme de son naturel était son plus grand 
défaut J la chaîne d’airain de sa volonté de¬ 
vait toujours se briser à cause d’un anneau 

d’or qui s’y trouvait. 

Rien au monde ne pouvait contrarier et 

luèmc offenser le marquis de Morand comme 

■ 

les inclinations studieuses do son fils. Egoïste 


et resserré dans sa logique naturelle, il s’etaifc dl t 
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que les vieux sont faits pour gouverner les 
jeunes^ et que rien ne nuit plus à la sûreté des 
gouverneraens que l’esprit d’examen. S’il avait 
accordé un instituteur à son fiis^ ce n’était 
pas pour le satisfaire, mais pour le placer au 
niveau de ses contemporains. Il avait bien 
compris que d’autres auraient sur lui l’avan¬ 
tage d’une certaine morgue scolastique, s’il 
le laissait dans l’ignorance, et il avait pris ce 
grand parti pour prouver qu’il était un aussi 
riche et magnifique personnage que tel ou tel 
de ses voisins. M. Forez fut donc le seul objet 
de luxe qu’il admit dans la maison, à la con¬ 
dition toutefois, bien signifiée au survenant, 
d’aider de tout son pouvoir à l’autocratie pa¬ 
ternelle , et le précepteur intimidé tint rigou¬ 
reusement sa promesse. 

Il trouva cette tache facile à remplir avec un 
tempérament doux et maniable comme celui 
du jeune André ; et le marquis, n’ayant pas ren¬ 
contré de résistance dans tout le cours de cette 
délégation de pouvoif, ne fut pas trop choqué 
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(les profjrès de son fils. Mais lorsque M. Forez 
se lut retiré^ lejeune homme devint un peu plus 
dilficiie à contenir, et le marquis épouvanté se 
mit à chercher sérieusement le moyen de Fen- 
chaîner à son pays natal. Il savait bien que 
toute sa puissance serait inutile le jour où 
i\jidré quitterait le toit paternel ; car Fesprit de 
révolte était en lui^ et s’il était encore retenu, 
grâce à sa timidité naturelle, par un fronce¬ 
ment de sourcil et par une inflexion dure dans 
la voix de son père, il était évident que les 
motifs d’indépendance ne manqueraient pas, 
du moment où il n’y aurait plus d’explica¬ 
tions orageuses à affronter. 

Ce n’est pas que le marquis craignît de le 
voir tomber dans les désordres de son âge. Il 
savait que son tempérament ne Fy portait pas ; 
et même il eût désiré, en bon vivant et en 
homme éclairé qu’il se piquait d’être, trouver 
un peu moins de rigidité dans les principes de 
cette jeune conscience. Il rougissait de dépit 
quand on lui disait que son hls avait l’air d’nne 
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ANDRÉ. 15 

demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer 
quMi n’y eut pas aussi au fond de son cœur, 
malgî'é la bonne opinion qu’il avait de lui- 
meme, un certain sentiment de son infério¬ 
rité qui bouleversait toutes ses idées sur la 
prééminence paternelle. 

II ne craignait pas non plus que, par goût 
pour les raffinemens de la civilisation, son fils 
ne l’entraînât à de grandes dépenses au dehors. 
Ce goût ne pouvait être éclos dans la tête in¬ 
expérimentée d’André j et d’ailleurs, le mai- 
quis avait pour point d’honneur d’aller, en 
fait d’argent, au-devant de toutes les fantaisies 
de ce fils opprimé et chéri. C’est ce qui faisait 
dire à toute la province qu’il n’était pas au 
monde de jeune homme plus heureux et mieux 
traité que l’héritier des Morand^ mais qu’il 
jouissait d’une mauvaise santé, et qu’il était 
doué d’un caractère morose. S’il vivait, disait- 
on , il ne vaudrait jamais son père. 

M. de Morand craignait qu’entraîné par 
les séductions d’im monde plus brillant, son 
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14 ANDRjÉ, 

fils ne secouât entièrement . le joug , et que 
non - seulement il ne revînt plus partager 
sd vie J mais qu il s avisât encore de ven¬ 
dre sa maison héréditaire et d’aliéner ses 
rentes seigneuriales. Quoique le marquis 
se fût quelque peu entaché de libéralisme 
dans la société des chasseurs et des bu¬ 
veurs roturiers (iu’il appelait ‘ à sa table, il 
tenait secrètement à ses titres, à sa gentil- 
hommerie, et n’affectait le dédain de ces va¬ 
nités que dans l’espérance de leur donner plus 
de lustre aux yeux des petits. Lorsqu’il ren¬ 
trait le soir après la chasse, il entendait, avec 
un certain orgueil, l’amble serré de.sa petite 
jument retentir sous la herse de son château j 
lorsque du sommet d^une colline boisée, il 
comptait sur ses doigts, d’un air recueilli, 
la valeur de chacun des arbres d’élite mar¬ 
qués pour la cognée, il jetait un regard 
d’amour sur ses tourelles à demi cachées 
dans la cime des bois ; et son front s’éclaircis¬ 
sait comme au retour d’une douce pensée. 
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Au prol-ond ennui qui rongeait Andi^ë, Fat- 
tente d’une feihrne selon son cœur venait, de¬ 
puis quelque temps, mêler des souffrances et 
des douceurs plus étranges. Il est à croire que 
rien d’impur n’aurait pu germer dans cette 
aille neuve> rien de laid se poser dans cette 
jeune imagination, et que sa Péri enfin était 
belle comme le Jour. Autrement se serait-il 
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pris à pleurer si souvent en sonj^eaiu à ellei’ 

l aurait4l appelée avec tant d’instances et de 

doux reproches, l’ingrate qui ne voulait pas 

descendre du ciel dans ses bras? serait-il 

reste si ^tard le soir à l’attendre dans les 

prés humides de rosée? se serait-il éveillé si 

« 

matin pour voir lever le soleil, comme si 
un de ses rayons allait féconder les vapeurs 
de la terre et en faire sortir un ange d’amour 
réservé à ses embrassemens? 

On le voyait partir pour la chasse, mais re- 
venir sans gibier. Son fusil lui servait de pré¬ 
texte et de contenance ■ grâce à ce talisman 
le jeune poète traversait la campagne et bra¬ 
vait les rencontres, sans danger d’être pris 
pour un fou ; il cachait son sentiment le 
plus cher avec un volume de l’oman dans la 
poche de sa blouse ^ puis, s’asseyant en silence 
dans les taillis , gardiens» d u mystèi'e, il s’en¬ 
tretenait de longues heures avec Jean-Jacques 
ou Grandisson, tandis que les lièvres trottaient 
amicalement autour de lui, et que les grives 
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ANDRÉ. 17 

babillaient au-dessus de sa tète, comme de 
bonnes voisines qui se font part de leurs af¬ 
faires . 

A mesure que les vagues inquiétudes de la 
jeunesse se dirigeaient vers un but appréciable 
à besprit, sinon à la vue du solitaire André, - 
sa tristesse augmentait; mais ^espérance se 
développait avec le désir, et le jeune homme, 
jusque-là morose et nonchalant, commençait 
à sentir la plénitude de la vie. Son père tirait 
bon augure de Tactivité des jambes du chas¬ 
seur , mais il ne prévoyait pas que cette hu¬ 
meur vagabonde aurait pu changer André en 
hirondelle, si la voix d’une femme Feùt ap¬ 
pelé d’un bout de la terre à Fautre. 

André était donc devenu un marcheur intré¬ 
pide, sinon un heureux chasseur. Il ne trou¬ 
vait pas de solitude assez reculée, pas de lande 
assez déserte, pas de colline a.ssez perdue dans 
les verts horizons, pour fuir le bruit des 
métairies et le mouvement des cultivateurs. 

■ Afin d’être moins troublé dans ses lectures, il 
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XH ANDRÉ. 

Taisait chaque jour pliistcnrs lieues à travers 
champs^ et la nuit le surprenait souvent avant 
qiril eût songé à reprendre le chemin du 
logis. 

Il Y avait à trois lieues du château de Morand 

V 

une gorge inhabitée où la rivière coulait silen¬ 
cieusement entre deux marges de la plus riche 
verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la 
petite ville de L., n'était guère fréquen¬ 

té que par les bergeronnettes et les merles 
d’eau ; les terres avoisinantes étaient sévère¬ 
ment gardées contre les braconniers et les 
pêcheurs; André seul, en qualité de chas¬ 
seur inoffensif, ne donnait aucun ombrage 
aux gardes et pouvait s’enfoncer à loisir dans 

cette solitude charmante. 

C’est là qu'il avait fait ses plus clières lec¬ 
tures et ses plus doux rêves. Il y avait évo¬ 
qué les ombres de ses héroïnes de roman. Les 
chastes créations de Walter Scott, Alice, Ré- 
becca, Diana, Catherine, étaient venues sou¬ 
vent chanter dans les roseaux des chœurs 
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délicieux, qu’interrompait parfois le gémis^ 
sement douloureux et colère de la petite Fé- 
nella. Du sein des nuages, les soupirs éloignés 
des vierges hébraïques deJByron répondaient 
à ces belles voix de la terre, tandis que la 
grande et pâle Clarisse, assise sur la mousse, 
s’entretenait gravement à l’écart avec Julie, 
et que \irginie enfant jouait avec les brins 
d’herbe du rivage. Quelquefois un chœur de 
bacchantes traversait l’air et emportait iro¬ 
niquement les douces mélodies. André, pâle 
et tremblant, les voyait passer, fantasques, 
méchantes et belles, écrasant sans pitié les 
fleurs'du rivage sous leurs pieds nus, effarou¬ 
chant les tranquilles oiseaux endormis dans 
les saules, et trempant leurs couronnes de 
pampre dans les eaux pour les secouer mo¬ 
queusement à la figure du jeune rêveur. André 
s’éveillait de sa vision triste et découragé. Il se 
reprochait deles avoir trouvées belles et d’avoir 
eu envie un instant de suivre leur trace, semée 
de fleurs et de débris. Il évoquai t a lorsses di vins 
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fentomes, ses types cliéris de sentiment et de 
pureté. Il les voyait redescendre vers lui dans 
leurs longues robes blanches, et lui montrer 
au fond de Tonde une image fugitive, qu'il 
s'efforçait en vain d’attirer et de saisir. 

Cette ombre mystérieuse et vague, qu'il 
voyait flotter partout, c'était son amante in¬ 
connue , c'était son bonheur futur j mais 
toutes les réalités différaient tellement de 
sa beauté idéale, qu'il désespérait souvent 
de la rencontrer sur la terre, et se mettait à 
pleurer, en murmurant dans son angoisse des 
paroles incohérentes. Son père le crut fou 
bien des fois, et faillit envoyer chercher le 
médecin pour l'avoir entendu crier au milieu 
de la nuit ; « Où es-tu? Es-tu née, seulement? 
ne suis-je pas venu trop tôt ou trop tard pour 
te rencontrer sur la terre? » Et vingt autres 
folies, que le bonhomme traita de billevesées 
dès qu’il se fut bien assuré que son fils n’avait 
pas attrapé de coup de soleil dans la journée. 

En soir que le jeune homme s'était attardé 
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dans les Prés-Girault;, — c'était le nom de sa 
chère retraite,—il lui sembla voir passer à quel¬ 
que distance une forme réelle ; autant qu’il put 
la distinguer, c’était une taille déliée avec une 
robe blanche. Elle semblait voltiger sur la 
pointe des joncs, tant elle courait légèrement. 
Cette vision ne dura qu’un instant et disparut 
derrière un massif de trembles. André s’était 
arrêté stupéfait, et son cœur battait si fort 
qu’il lui eût été impossible de faire un pas pour 
la suivre. Quand il en eut retrouvé la force, 
il s’aperçut que la rivière, qui coulait à fleur 
de terre et faisait cent détours dans la prairie, 
le séparait du massif. Il lui fallut faire beau-* 
coup de chemin pour rencontrer un de ces 
petits ponts que les gardeui's de troupeaux 
construisent eux-mêmes avec des branches 
entrelacées et de la terre ; enfin il atteignit le 
massif et n’y trouva personne. L’ombre était 
devenue si épaisse, qu’il était impossible de 
voir à dix pas devant soi. Il revint, tout pensif 
et tout ému, s’asseoir devant le souper de son 
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père. Mais il dormit moins encore que de cou¬ 
tume , et retourna aux Prës-Girault le lende¬ 
main. Rien n’en troublait la solitude, et il crai¬ 
gnit d’étre devenu assez fou pour qu’une de 
ses fictions ordinaires lui fut apparue comme 
une chose réelle. 

Le jour suivant, à force d’explorer les bords 
de la rivière, il trouva un petit gant de fil 
blanc très-fin, tricoté à l’aiguille avec des 
points à jour très-artistement travaillés, et 
qui semblait avoir servi à arracher des herbes, 
car il était taché de vert. 

André le prit, le baisa mille fois comme un 
fou, l’emporta sur son cœur, et en devint 
amoureux, sans songer que le prince Char¬ 
mant, épris d’une pantoufle, n’était pas un 
rêveur beaucoup plus ridicule que lui. 

Huit jours s’étaient passés sans qu’il trouvât 
aucune autre trace de cette apparition. Un ma¬ 
tin il arriva lentement, comme un homme 
qui n’espère plus, et, s’appuyant contre un 
arbre, il se mit à lire un sonnet de Pétrarque. 
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Tout h coup une petite voix iTaiclie sortit 
des roseaux et chanta deux vers d une vieille 

romance : 


Puis, tout apres , je vis dame d’amour 
Qui marchait doux et xeuc^iit sur la rive. 


André tressaillit, et, se penchant, il vit, à 
vingt pas de lui, une jeune fille habillée de 
blanc, avec un petit schall couleur arbre de 
Judée, et un mince chapeau de paille. Elle 
était debout et semblait absorbée dans la con¬ 
templation d’un bouquet de fleurs des champs 
(m’elle avait à la main. André eut l’idée de 
s’élancer vers elle pour la mieux voir ; mais 

À 

elle vint de son côté, et il se sentit tellement 


intimidé, qu’il se cacha dans les buissons. Elle 
arriva tout auprès de lui sans s’apercevoir de 
sa présence, et se mit à chercher d’autres 
fleurs, EUe erra ainsi pendant près d’un quart 
d’heure, tantôt s’éloignant*, tantôt se rappro¬ 
chant, explorant tous les brins d’herbe de la 
.prairie et s’emparant des moindres fleurettes. 
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Chaque fois qu’elle en avait rempli sa main ^ 
elle descendait sur une petite plage que 
baignait la rivière, et plantait son bou¬ 
quet dans le sable humide pour Tempêcher 
de se faner. Quand elle en eut fait une botte 
assez grosse, elle la noua avec des joncs, plon¬ 
gea les tiges à plusieurs reprises dans le cou¬ 
rant de Teau pour en ôter le sable, les enve¬ 
loppa de larges feuilles de njmphœa pour en 
conserver la fraîcheur, et après avoir rattaché 
son petit chapeau, elle se mit à courir, empor¬ 
tant ses fleurs, comme une biche poursuivie. 
André n’osa pas la suivre, ü craignit d’avoir 
été aperçu et de l’avoir mise en fuite. Il es¬ 
péra qu’elle reviendrait, mais elle ne re¬ 
vint plus. Il retourna inutilement aux Prés- 
Girault pendant toute la belle saison. L’hiver 
vint, et, àchaque fleur que le froid moissonna, 
André perdit l’espérance de voir revenir sa 
l>elle chercheuse dé bluets. 

Mais cette matinée romanesque avait suffi 
à le rendre amoureux. lien devint maigre à 
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iîiire trembler J et son père, qui jusque-là avait 
craint de lui voir cliercher ses distractions 
dans les villes environnantes, fut assez inquiet 
de sa mélancolie pour l’engager à courir nn 
peu les bals et les divertissernens de la pro¬ 
vince, 

■ 

André éprouvait désormais une grande ré¬ 
pugnance pour tout ce qui ne se renfermait 
pas dans le cercle de ses rêveries et de ses pro¬ 
menades solitaires 5 néanmoins il chercha son 
inconnue dans les fêtes et dans les réunions 
d’alentour. Ce fut en vain; toutes les femmes 
qu’il vit lui semblèrent si inférieures, que, 
sans le gant qu’il avait trouvé, il aurait pris 
toute cette aventure pour un rêve. 

4 

Ce fut sans doute un malheur pour lui de 
se retrancher dans sa fantaisie comme dans 
un fort inexpugnable, et de fermer les yeux 
et les oreilles à toutes les séductions de l’ou¬ 
bli. Il aurait pu trouver une femme plus 
belle que son idéale, mais elle l’avait fasciné; 
c’était la première, et par conséquent la seule 
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dans son imagination. Il s’obstina à croire que 
sa destinée était d’aimer celle-là, que Dieu la 
lui avait montrée pour qu’il en gardât l’em- 
preinte dans son ame^ et lui restât fidèle jus¬ 
qu’au jour où elle lui serait rendue. Cest 
ainsi que nous nous faisons nous-mêmes les 
ministres de la fatalité. 

Ce fut surtout vers la petite ville de L..., 
qu’il dirigea ses recherches. Mais en vain il vit, 
pendant plusieurs dimanches, l’élite de la so¬ 
ciété se rassembler dans un salon de bourgeoi¬ 
ses précieuses et beaux esprits; il n’y trouva 
pas celle qu’il cherchait. Ce qui rendait cette dé¬ 
couverte bien plus difficile, c’est que, par suite 
d’un sentiment appréciable seulement pour 
ceux qui ont noiiiTi leurs premières amours de 
réveiûes romanesques, André ne put jamais se 
décider à parler à qui que ce fut de la ren¬ 
contre qu’il avait faite et de l’impression 
qu’il en avait gardée. Il aurait cru trahir 
une révélation divine, s’il eut confie son 
bonheur et son angoisse à des oreilles profa- 
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nés. Or 5 il e^t bien certain qu’il n’avait aucun 
ami qui lui ressemblât, et que tous ses jeunes 
compatriotes se fussent moqués de sa passion, 
sans en excepter Joseph Marteau, celui qu’il es- 
timait le plus, 

Joseph Marteau était fils d’un'brave notaire 
de village. Dans son enfance, îî avait été le 

f ' * 

camarade d’André, autant qu on pouvait être 
le camarade de cet enfant débile et taciturne. 
Joseph était précisément tout l’opposé: grand, 
robuste, jovial, insouciant, il ne sympathi¬ 
sait avec lui que par une certaine élévation de 
caractère et une grande loyauté naturelle. Ces 
bons côtés étaient d’autant plus sensibles, que 
l’éducation n’avait guère rien fait pour les dé¬ 
velopper. Le manque d’instruction solide per- 

P 

çait dans la rudesse de ses goûts. Etranger à tou¬ 
tes les délicatesses d’idées qui caractérisaient le 
jeune marquis, il y suppléait par une conver¬ 
sation enjouée. Sa bonne et franche gaieté lui 
inspirait de l’esprit, ou au moins lui en tenait 
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lieu, et il était la seule personne au monde qui 
pût faire rire le mélancolique André. 

Depuis deux ou trois ans, il était établi 
dans la ville de L— avec sa famille, et fré¬ 
quentait peu le château de Morand 3 mais le 
marquis, effrayé de la langueur de son fils, 
alla le trouver, et le pria de venir de temps en 
temps le distraire par son amitié et sa bonne 
humeur. Joseph aimait André comme un éco¬ 
lier vigoureux aime Fenfant souffreteux et 
craintif qu’il protège contre ses camarades. Il 
ne comprenait rien à ses ennuis j mais il avait 
assez de délicatesse pour ne pas les froisser 
par des railleries trop dures. Il le regardait 
comme un enlirnt gâté, ne discutait pas avec 
lui, ne chercliait pas à le consoler parce qu’il 
ne le croyait pas réellement à plaindre, et ne 
s’occupait qu’à l’amuser , tout en s’amusant 
pour son propre compte. Sans doute André 
ne pouvait pas avoir d’ami plus utile. Il le 
retrouva donc avec plaisir, et, confie par son 
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père à ce gouverneur de nouvelle espèce^ il se 
laissa conduire partout où le caprice de Joseph 

' I 

voulut le promener. 

Celui-ci commença par décréter que, vi¬ 
vant seul, André ne pouvait être amoureux.— 
André garda le silence.—Joseph reprit en déci¬ 
dant qu’il fallait qu’André devînt amoureux.—- 
André sourit d’un air mélancolique.—Joseph 
conclut en afflrm ant que, parmi les demoisel¬ 
les de la ville, il n’y en avait pas une qui eût 
le sens commun, que ces précieuses étaient 
propres à donner le spleen plutôt qu’à l’ôter, 
qù’il n’y avait au monde qu’une espèce de 
femmes aimables, à savoir lesgrisettes, et qu’il 
fallait que son ami apprit à les connaître et à 
les apprécier, ce à quoi André se résigna ma¬ 
chinalement. 
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Les roîYianciers allemands parlent d’une 
petite ville de leur patrie où la beauté sem¬ 
ble s’être exclusivement logée dans la classe 
des jeunes ouvrières. Quiconque a passé vingt- 
quatre heures dans la petite ville de L—, en 
France, peut attester la rare gentillesse et la 
coquetterie sans pai^eille de scs grisettes. Ja- 
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mais nid de lauvettes babiilardes ne mit an 
jour de plus riches couvées d^oisillons espiè¬ 
gles et jaseiirs3 jamais souffle du printemps ne 
joua dans les prés avec plus de fleurettes bril¬ 
lantes et légères. La ville de L.... s’enorgueillit 
à bon droit de l’éclat de ses filles ; et de plus 
de vingt lieues à la ronde, les galans de tous 
étages viennent risquer leur espri t et leur pré¬ 
tention persuasive dans ces bals d’artisans où, 
chaque dimanche, plus de cinquante petites 
commères étalent sous les quinquets leurs ro¬ 
bes blanches, leurs tabliers de soie noire et 
leur visage couleur de rose. 

Comment la toilette des dames de la ville 
suffit à faire travailler et vivre toutes ces fil¬ 
lettes , c’est ce qu’on ne saurait guère expli¬ 
quer, sans avouer que ces dames aiment beau- 

-É 

coup la toilette, et qu’elles ont bien raison. 

Quoi qu’il en soit, les méchans et les mé¬ 
chantes vont s’étonnant du grand nombre 
di artisanes (c’est un mot du pays que je de¬ 
mande la Y)ermission d’employer) qui réussis- 
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sent à vivre dans une aussi petite ville ÿ mais 
les {{eus de bien ne s’en étonnent pas : ils com¬ 
prennent que cette ville privilégiée est pour 
la grisette un théâtre de gloire qu’elle doit 
préférer à tout autre séjour j ils savent en 
outre que la jeunesse et la santé s’alimentent 
sobrement, et peuvent briller sous les plus 
modestes atours. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part 
peut-être, en France, la beauté n’a plus de 
droits et de franchises que dans ce petit 
royaume, et que nulle part ces privilèges ne 
dégénèrent moins en abus. L’indépendance et 
la sincérité dominent comme une loi géné¬ 
rale dans les divers caractères de .ces jeunes 
(illes. hières de leur beauté, elles exercent 
une puissance réelle dans leur Yvetot ; et cette 
espèce de ligue contre l’influence féminine 
des autres classes établit entre elles un esprit 

de corps assez estimable et fertile en bons pro¬ 
cédés. 

+ 

Par exemple, si le secret de leurs fautes n’est 
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pas toujours assez bien gardé pour ne pas faire 
le tour de la ville en une heure, du moins y 
a-t-il une barrière que ce secret ne franchit pas 
aisément. Là où cesse Fapostolat de F ar tisaner ie, 
cesse le droit d’avoir part au petit plaisir du 
scandale. Ainsi, l’aventure d’une grisette peut 
égayer ou attendrir long-temps la foule de ses 
pareilles, avant d’être livrée au dédaigneux 
sourire des bas-bleus de l’endroit ou aux gra¬ 
veleux quolibets des villageoises d’alentour. 

Ces aventures ne sont pas rares dans une 
ville où une seule classe de femmes mérite 
assez d’hommages pour accaparer ceux de 
toutes les classes d’hommes ; aussi voit-on ra¬ 
rement une belle artisane être farouche au 
point de manquer de cavalier servant. Tant 
de sévérité serait presque ridicule dans un 
pays où la galanterie n’a pas encore mis à la 
porte toute naïveté de sentiment, etoii l’on voit 
plus d’une amourette s’élever jusqu’à la pas¬ 
sion. Ainsi une jeune fdle y peut, sans se com¬ 
promettre , agréer les soins d’un homme libre 
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et ne pas désespérer de ramener au mariage; 
si elle manque son but, ce qui arrive souvent, 
elle peut espérer de mieux réussir avec un 
second adorateur, et même avec un troisième, 
si sa beauté ne s’est pas trop flétrie dans Fat- 
tente illimitée du nœud conjugal, 

A part donc les vertus austères qui se ren¬ 
contrent là comme partout, en petit nombre, 
les jeunes ouvrières de L.... sont généralement 
pourvues chacune d’un favori, choisi entre 
dix ,.et fort envié de ses concurrens. On peut 
comparer cette espèce de mariage expectatif au 
sigisbéisme italien. Tout s’y passe loyalement, 
et le public n’a pas le droit de gloser tant qu’un 
des deux amans ne s’est pas rendu coupable 
d’infidélité ou entaché de ridicule. 

Il faut dire à la louange de ces grisettes, 
qu’aucune ne fait fortune par l’intrigue, et 
qu’elles semblent ignorer l’ignoble trafic que 
les femmes font ailleurs de leur beauté ; leur 
orgueil équivaut a une vertu ; jamais la cu¬ 
pidité ne les jette dans les bras des vieillards; 
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elles aiment trop l’indépendance pour soulfrir 
aucun partage;, pour s’astreindre à aucune pré¬ 
caution. Aussi les hommes mariés ne réussis¬ 
sent-ils jamais auprès d’elles. Il y a quelque 
chose de vraiment magnifique dans l’exercice 
insolent de leur despotisme féminin. Elles sont 
aimantes et colères, romanesques on ne peut 
plus J coquettes et dédaigneuses, avides de 
louanges, folles de plaisirs, bavardes, prudes, 
gourmandes, impertinentes;, mais désintéres¬ 
sées, généreuses et Iranches. Leur extérieur 

■ 

répond assez à ce caractère : elles sont généra¬ 
lement grandes, robustes et alertes; elles ont 

■ 

de grandes bouches qui rient à tout propos 
pour montrer des dents superbes; elles sont 
vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns 
ou noii's; leurs pieds sont très-provinciaux et 
leurs mains rarement belles ; leur voix est un 
peu viiûle, et l’accent du pays n’est pas mélo¬ 
dieux. Mais leurs yeux ont une beauté parti¬ 
culière et une expression de hardiesse et de 
bonté qui ne trompe pas. 
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Tel était le monde où Joseph Marteau essaya 
de lancer le timide André, en lui déclarant 
que le bonheur suprême était là et non ail¬ 
leurs , et qu’il ne pouvait pas manquer de sor¬ 
tir enivré du premier bal où il mettrait les 
pieds. André se laissa donc conduire, et se 
conduisit lui-même assez bien durant toute 
la soirée. Il dansa très-assidùment, ne fît 
manquer aucune figure, dépensa au moins 
cinq francs en oranges et en pralines offertes 
ausr dames ; même il se montra homme de ta¬ 
lent et de bonne société (comme disent les gens 
de mauvaise compagnie), en prenant la place 
du premier violon, qui était ivre, et eu jouant 
très-proprement un quadrille de contredanses 
tii'ées de la Muette de Partiel. 

Malgré ces excellentes actions, André ne 
prit pas beaucoup dans la société artisane j on 
le trouva/?er, c’est-à-dire silencieux et froid j 
lui -même ne s’amusa guère et ne fut pas 
aussi enchanté qu’on le lui avait prédit. 
La beauté de ces grisettes n’était nullement 
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^;elle qui plaisait à son imagination. Il était 
difficile ^ mais ce n’était pas sa faute ; il 
avait dans la tête l’ineffaçable souvenir d’un 
teint pâle J de deux grands yeux mélancoiiquesj 
d’une voix douce ^ et voulait à toute force 
trouver de la poésie, sinon dans le langage, 
du moins dans le silence d’une femme. Tout 
ce petit caquetage d’enfans gâtés lui déplut. 
D’ailleurs il n’était pas aisé d’en approcher j 
la moins belle était surveillée par plus d’un 
aspirant jaloux, et André ne se sentait pas 
la moindre vocation pour le rôle de Love- 
iace campagnard. Trop modeste pour espérer 
de supplanter qui que ce fut, il était trop 
nonchalant pour engager la lutte avec un con¬ 
current. Il se retira donc de bonne heure, 
laissant Joseph dans une grande exaltation 
entre une belle ravaudeuse aux yeux noirs 
et un énorme bowl de vin chaud. 

— Comment ! dit-il à André, le lendemain, 
tu es parti avant la fiii ! Tu n’y entends rien, 
mon citer ; tu ne sais pas que c’est le incilleur 
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moment. On se place adroitement à la sortie, 
on jette son dévolu sur une fille mal gar¬ 
dée; on lui offre le bras, elle accepte. Vous 
la reconduisez jusque chez elle ; vous avez 
pour elle mille petits soins durant le trajet ; 
vous lui offrez votre manteau; elle en accepte 
la moitié; vous la soulevez dans vos bras pour 
traverser le ruisseau. Si un chien passe auprès 
d^elie dans Tobscurité, elle se presse contre 
vous d’un petit air effrayé, sous prétexte 
qu'elle a grand’peur des chiens enragés; vous 
la rassurez, et vous brandissez votre canne en 

h 

élevant la voix de manière à réveiller toute la 
rue; si le chien a l’air de n’étre pas 
vous pouvez même aller jusqu’à l’assommer 
d’un grand coup de pied en passant; cela fait 
bien et donne la réputation d’un crâne. Sur¬ 
tout évitez de jurer. La grisette hait tout ce 
qui sent le paysan. Ne gardez pas votre pipe 
à la bouche en lui donnant le bras ; elle est 
exigeante et veut du respect. Glissez-lui un 
compliment agréable de temps en temps, 
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en procédant toujours par comparaison; pai- 
exemple, dites ; — Mademoiselle une telle est 
bien jolie, c’est dommage qu’elle soit si pale, 
ce n’est pas une rose du mois de mai comme 
vous. — Si votre belle est pale, pai’lez d’une 
personne un peu trop enluminée , et dites que 
les grosses couleurs donnent l’air d’une ser¬ 
vante; mais surtout choisissez les beautés que 
vous voulez dénigrer dans la première société: 
votre compliment sera deux fois mieux accueil¬ 
li. Enfin, au moment de quitter votre infante, 
prenez un air respectueux, et demaudez-lui la 

à 

permission de l’embrasser; dès qu’elle aura 
consenti, redoublez de civilité et embrassez-la 
le chapeau à la main ; aussitôt après, saluez jus¬ 
qu’à terre; gardez-vous bien de baiser la main, 
on se moquerait devons; replacez-luisonschali 
sur les épaules; louez sa taille, mais n’y tou¬ 
chez pas. Faites ce métier-là cinq ou six jours 
de suite, après quoi vous pouvez tout espérer. 

— Et cela suffit pour être préféré à un 


amant en titre 


'.i 
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— Bah ! quand on n’a peur de rienj quand 
on ne doute de rien j on arrive à tout. D’ail¬ 
leurs^ je ne te dis pas d’aller te mettre en con¬ 
currence avec un de ces gros corroyeurs qui 
sont accoutumés à charger des bœufs sur leurs 
épaules, ni avec un de ces fils de fermier qui 
ont toujours à la main un bâton de cormier ou 
un brin de houx de la taille d’un mât de vais¬ 
seau ; non J il y a assez de freluquets aux¬ 
quels on peut s’attaquer J de petits clercs 
d’avoués qui ont la voix flùtée et le menton 
lisse comme la main, ou bien des flandrins 
de la haute bourgeoisie, qui n’ont pas envie 
de déchirer leurs Imbits de drap fin. Ceux-là, 
vois-tu, 011 leur souffle leur Dulcinée en quinze 
jours, quand on sait s’y prendre. Lagrisette 
aime assez ces marjolets qui font des phrases 
et qui portent des jabots 5 mais elle aime par¬ 
dessus tout un brave tapageur qui ne sait pas 
nouer sa cravate, qui a le chapeau sur l’o¬ 
reille, et qui, pour elle, ne craint pas de se 
laire enfoncer un œil ou casser une dent. 
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André secoua la tête. 

I' 

— Je ne ferais pas fortune ici, dit-il ^ et je 
ne chercherai pas. 

— Comme tu voudras ^ reprit Joseph ^ mais 
viens toujours dîner avec nous aujourd’hui, 
tu nous Tas promis. 

André se rendit donc à cinq heures chez les 
parens de son ami Marteau. 

— Parbleu! lui dit Joseph, si tu fuis les 
grisettes, les grisettes te poursuivent. Ma mère 
lait faire le trousseau de ma sœur qui se marie, 
et nous avons quatre ouvrières dans la mai¬ 
son. Quatre! et des plus jolies, ma foi! Moi, 
je ne fais que de dévider le fil et ramasser les 
ciseaux de ces Omphales. Je tourne à Tentour 
en.sournois, comme le renard autour d’un 

1 I ^ 

perchoir à poules, jusqu’à ce que la moins 
prudente se laisse prendre par le vertige et 
tombe au pouvoir du larron. Le soir, quand 
elles ont fini leur tàclic, je les làis danser dans 
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la coLiVj au son de la flûte, sur six pieds carres 
de sable à Tombre de deux acacias. C’est une 
scène champêtre digne d’arracher de tes yeux 
des larmes bucoliques. Ahî tu me verras ce 
soir, transformé en Tityre, assis sur le bord 
du puits, et je veux te faire voltiger toi-même 
au milieu de mes nymphes. Âh ça ! tu sais l’u¬ 
sage du pays ? les ouvrières en journée man¬ 
gent à la même table que nous ; ne va pas 
laire le dédaigneux ; songe que cela se fait dans 
tout le département, dans les grands châteaux 
tout comme chez les bourgeois. 

— Oui, oui, je le sais, répondit André; 
c’est un usage du vieux temps que les artisans 
ne songent pas à détruire. 

—Moi, j’aime beaucoup cet usage-là, parce 
que les filles sont jolies. Si jamais je me marie, 
et si ma femme (comme font beaucoup de 
jalouses) n’admet au logis que des ouvrières 
de quatre-vingts ans, je saurai fort bien les 
envoyer manger à l’office, ou bien je leur ferai 
servir des nougats de pierre à fusil, qui les 
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dé^jouteront de mon ordinaire. Mais ici c’esf. 
différent J les bouches sont fraîches et les dents 
blanches j que la beauté soit la reine du monde, 
rien de mieux. 
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IV. 


J 


V 


L’intérieur de la famille Marteau était pa¬ 
triarcal. La grand’mère, matrone pleine de 
vertus et d’obésité ^ était assise près de la che¬ 
minée^, et tricotait un bas gris. C’était une 
excellente femme, un peu sourde, mais encore 
gaie, qui de temps en temps plaçait son 
mot dans la conversation, tout en ricanant 
sous les lunettes sans branches qui lui pin- 
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çaient le nez. La mère était une ménagère 
sèche et discrète, active, silencieuse, absolue, 
sujette à la migraine, et partant chagrine. 
Elle était debout devant une grande table cou¬ 
verte d’un tapis vert, et taillait elle-même la 
besogne aux ouvrières ; mais, malgré son ca¬ 
ractère absolu, la dame ne leur parlait qu'avec 
une extrême politesse, et souffrait, non sans 
une secrète mortification, que tous ses coups 
de ciseau fussent soumis à de longues discus¬ 
sions de leur part.. 

Auprès de la fenêtre ouverte, les quatre ou¬ 
vrières et les trois filles de la maison, pressées 
comme une compagnie de perdrix, travail¬ 
laient au trousseau j la fiancée elle-même bro¬ 
dait le coin d'un mouchoir. La maîtresse ou¬ 
vrière, placée sur une chaise plus élevée que les 
autres, dirigeait les travaux, et de temps en 
temps donnait un coup d'œil aux ourlets con¬ 
fiés aux petites filles. Les griseites en sous- 
ordi^e ne comptaient pas cinquante ans à 
elles trois; elles étaient fraîches, rieuses et 
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dégourdies à Tavenant. Les têtes blondes des en- 
fans de la maison, penchées d’un petit air bou- 
deur sur leur ouvrage et ne prenant aucun in- 
térét à la conversation, se mêlaient aux visa¬ 
ges animés des grisettes, à leurs bonnets blancs 
posés sur des bandeaux de cheveux noirs. Ce 
cercle de jeunes filles formait un groupe naïf 
tout-à-fait digne des pinceaux de l’école 
flamande. Mais, comme Calypso parmi ses 
nymphes, Henriette, la couturière en chef, 
surpassait toutes ses ouvrières en caquet et en 
beauté; du haut de sa chaise à escabeau, comme 
du haut d’un trône, elle les animait et les con¬ 
tenait tour à tour de la voix et du regard. Il 
y avait bien dix ans qu’Henriette était comp¬ 
tée parmi les plus belles ; mais elle ne sem¬ 
blait pas vouloir renoncer de si tôt à son 
empire. Elle pi'oclamait avec orgueil ses vingt- 
cinq ans et promenait sur les hommes le re¬ 
gard brillant et serein d’une gloire à son apo¬ 
gée, Aucune robe d’alépine ne dessinait avec , 
une netteté plus orgueilleuse l’étroit corsage 
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et les riches contours d’une taille impériale ; 
ïuicun bonnet de tulle n’étalait ses coquilles 
démesurées et ses extravagantes rosettes de ru¬ 
bans diaphanes sur un échafaudage plus 
splendide de cheveux crêpés. 

A l’arrivée des deux jeunes gens, le babil 
ccsss tout d coup connue Ig son de i^org^uG ^ 
loi-sque le plain-chant de l’officiant écourte 
sans cérémonie les dernières modulations 
d’une ritournelle où l’organiste s’oublie. Mais 
après quelques instans de silence, pendant les¬ 
quels André salua timidement et supporta le 
moins gauchement qu’il put le regard oblique 
de l’aréopage féminin, une voix flùtée se ha¬ 
sarda à placer son mot, puis une autre, puis 
deux à la fois, puis toutes, et jamais volière 
ne salua le soleil levant d’un plus gai ramage. 
Joseph se mêla à la conversation, et voyant 
André mal à l’aise entre les deux matrones, il 
l’attira aupiùs du jeune groupe. 

— Mademoiselle Henriette, dit-il d’un ton 
moitié familier, moitié humble (note qu’il était 
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important de toucher juste avec la belle cou¬ 
turière^ et dont Joseph avait très-bien étudié 
rintonation ), voulez-vous me permettre de 
vous présenter un de mes meilleurs amis, 
M. André de Morand, gentilhomme comme, 
vous savez, et gentil garçon comme vous 
voyez ? Il n’ose pas vous dire sa peinej mais le 
lait est qu’il a tourné autour de vous cette 
nuit pendant une heure, pour vous faire dan¬ 
ser, et qu’il n’a pas pu vous approcher 5 vous 
êtes inabordable au bal, et, quand on n’a pas 

obtenu votre promesse un mois d’avance, on 
peut y renoncer. 

Ce compliment plut beaucoup à mademoi ” 
selle Henriette, canine rougeur naïve lui monta 
au visage. Tandis qu’elle engageait avec Joseph 
un échange d’œillades et de facétieux propos, 
André remarqua que la petite Sophie, la plus 
jeune des quatre, parlait de lui avec sa voi¬ 
sine, car elles le regardaient maladroitement^ 
a la derobee, en chuchotant d’un petit air mo¬ 
queur. Il se sentit plus hardi avec ces fillettes 
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de quinze ans qu'avec la dégagée Henriette, 
et les somma en riant d’avouer le mal qu’elles 
disaient de lui. Après avoir beaucoup rougi, 
beaucoup refusé, beaucoup hésité, Sophie 
avoua qu’elle avait dit à Louisa : 

_Ce monsieur André m’a fait danser deux 

fois hier soir ; cela n’empêche pas qu’il ne soit 
fier comme tout, il ne m’a pas dit trois mots. 

^ Ah ! mon cher André, s’écria Joseph, 
ceci est une agacerie, prends-en note. 

—Cela est bien vrai, interrompit Henriette, 
qui craignait que la petite Sophie n’accaparât 
Fattention des jeunes gens ; tout le monde l’a 
remarqué, monsieur André a bien l’air d’un 
noble, il ne rit que du bout des dents, et ne 
danse que du bout des pieds j je disais en le 
regardant: Pourquoi est—ce qu il vient au bal, 
ce pauvre monsieur? ça ne l’amuse pas du 

tout. 

André, choqué de cette hardiesse indiscrète, 
fut bien près de répondre:En vérité, made¬ 
moiselle, vous avez raison, cela ne m’amusait 
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pas du tout - mais Joseph lui coupa la parole j 
en disant : 

•H. 

— Ah! ah! de mieux en mieux^ André, 
mademoiselle Henriette t'a regardé, que dis- 
je? elle t’a contemplé, elle s’est beaucoup oc¬ 
cupée de toi. Sais-tu que tu as fait sensation? 
Ma foi! je suis jaloux d’un pareil début. Mais 
voyez-vous, mes chères petites, pardon! je 
voulais dire mes belles demoiselles, vous faites 
à mon ami un reproche qu’il ne mérite pas 3 
vous l’accusez d’étre fier, lorsqu’il n’est que 
triste, et il faudra bien que vous lui pardon¬ 
niez sa tristesse, quand vous saurez qu’il est 
amoureux. 

— Ah ! s’écrièrent à la fois toutes les jeunes 
filles. 

— Oh mais ! amoureux! reprit Joseph avec 
emphase, amoureux frénétique! 

— Frénétique ! dit la petite Louisa en ou 
vfdnt de grands yeux. 

—Oui ! répondit Joseph, cela veut dire très- 
amoureux, amoureux comme le greffier du 
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juge (le paix est amoureux de vous, mademoi¬ 
selle Louisa; comme le nouveau commis à 
pied des droits réunis est amoureux de vous , 
mademoiselle Juliette, comme.. . 

P 

— Voulez-vous vous taire ^ voulez-vous 
vous taire! sV^crièrent-elles toutes en carillon. 

Madame Marteau fronça le sourcil, eu 

O ? 

voyant que Fouvrage languissait; la gramF 
mère sourit, et Henriette l'établit le calme 
d\iii signe majestueux. 

\ — Si vous n'aviez pas fait tant de tapage , 

I 

mesdemoiselles, dit-elle à ses ouvrières, 

1 . 

T 

î M. Joseph allait nous dire de qui M. André 

î est amoureux. 

A 

?* 

! — vous le dire, en grande confi” 

; dence, répondit Joseph, chut! écoutez bien, 

r * f 

i vous ne le direz pas?... 

i — Non, non, non! s'écrièrent-elles. 

! —Eh bien î reprit Joseph, il est amoureux 

de vous quatre. Il en perd l’esprit et l’appétit, 
etsi vous nctirez pas au sort laquelle de vous,. . 



































ANDRÉ 


53 


— Oli! le méchant moqueur! dirent-elles 
en i'InteiTompant. 

—Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des 
enfans, dit Henriette en affectant un air di- 
jïne,noussavons bien que monsieur est noble et 
que nous sommes trop peu de chose pour qu’il 
lasse attention à nous. Quand une ouvrière va 
raccommoder le linge du château de Morand, 
le père et le fils s’arrangent toujours pour ne 
pas manger à la maison, afin certainement de 
ne pas manger avec elle. On la fait dîner toute 
seule î ce n’est pas amusant! aussi il n’y a pas 
beaucoup d’artisanes qui veuillent y aller. On 
n y a aucun agrément, personne à qui parler, 
et quels chemins pour y arriver! aller en croupe 
derrière un métayer! ce n’est pas un si beau 
voyage a faire, ce n’est pas comme chez 

.J c’est un noble pourtant, celui-là. 

bh bien ! il vient chercher lui-même ses ou¬ 
vrières a la ville, et il les emmène dans sa voi¬ 


ture. 


ht il a soin de clioisir la plus jolie, dit 


J > 
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Josephj c’est toujours vous, mademoiselle tkii- 
riette, 

—Pourquoi pas ? dit-elle en se rengorgeant, 

< 

avec des gens aussi comme il faut !... 

—- Cest-à-dire que mon ami André, reprit 
Joseph en la regardant d’un air moqueur, n’est 
pas un homme comme il faut ^ selon vosidées. 

—: Je ne dis pas cela! ces messieurs sont 
fiers; ils ont raison, si cela leur convient; 
chacun est maître chez soi ; libre à eux de nous 
tourner le dos quand nous sommes chez eux ; 
libre à nous de rester chez nous, quand ils 
nous font demander. 

— Je ne savais pas que nous eussions d’aussi 

grands torts ^dit André en riant; cela m’expli- 

quepourquoinous avons toujours d.’aussi laides 

ouvrières ; mais c’est leur faute ^ sinousne nous 

corrigeons pas : essayez de nous rendre socia- 

bleS;, mademoiselle Henriette, et vous verrez ! 

Henriette parut goûter assez cette làdeur ; 
mais, fidèle à son rôle de princesse, elle s’en 

défendit. 
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— Oh ! nous ne mordons pas dans ces don- 
oeurs-là , reprit-elle, nous sommes trop mal 
élevées pour plaire à des gens comme vous : 
il vous faudrait quelqu’un comme Geneviève 
pour causer avec vous ; mais c’est celle-là qui 
ne souffre par les grands airs ! 

— Oh ! pardieu ! dit vivement Joseph ^ 
cela lui sied bien, à cette précieuse-là ! je ne 
connais personne qui se donne de plus grands 
airs mal à propos, 

— Mal à propos? dit Henriette, il ne faut 
pas dire cela, Geneviève n’est pas une fille du 
commun ; vous le savez bien, et tout le monde 
le sait bien aussi. 

— Ah ! je ne peux pas la souffrir , votre Ge¬ 
neviève , reprit Joseph : une bégueule qu’on 
ne voit jamais, et qui voudrait se mettre sous 
verre comme ses marchandises î 

— Qu’est-ce donc que mademoiselle Ge¬ 
neviève? demanda André ; je ne la connais 
pas... 
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C’est i a niai’chande de fleurs artificielles, 
répondit Joseph ^ et la plus grande chipie!... 

En ce moment, la servante annonça, avec 
la formule d’usage dans le pays : — Voila ma^ 
dame une telle ^ une des dames les plus élé¬ 
gantes de la ville. 

— Oh! je m’en vais, dit tout bas Joseph; 
voici de la quintescence de bégueulisme. 

Cette visite interrojnpit la conversation des 
grisettes, et l’activité de leur aiguille fut ra¬ 
lentie par la curiosité avec laquelle elles exa- 
ininèrent, à la dérobée, la toilette de la dame, 

depuis'les plumes de son chapeau jusqu’aux ru- 

» 

bans de ses souliers. De son côté, madame Pri¬ 
vât, c’était le nom de la merveilleuse qui re- 
gardaitles chiffons du trousseau avec beaucoup 
d’intérêt, s’avisa de faire, sur la coupe d’une 
manche, une objection de la plus haute im¬ 
portance. Le rouge monta au visage d’Hen¬ 
riette en se voyant attaquée d’une manière 
aussi flagrante dans l’exercice de sa profes¬ 
sion. La dame avait prononcé des mots inouïs, 
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elle avait osé dire que la manchette était de 
mauvaisgOLit, et que les doubles ganses du bra¬ 
celet n’étaient pas d’un bon genre. Henriette 
rougissait et paissait tour à tour ; elle s’apprê¬ 
tait à une réponse foudroyante, lorsque ma¬ 
dame Privât, tournant légèrement sur le talon j 
parla d’autre chose. L’aisance avec laquelle on 
avait osé critiquer l’œuvre d’Henriette, et le 
peu d’attention qu’on luisait à son dépit, aug¬ 
mentèrent son ressentiment, et elle se promit 
d’avoir sa revanche. 

Api'èsqiie la dame eut parlé assez long-temps 
avec madame Marteau, sans rien dire, elle 
demanda si le bouquet de noces était acheté, 

— Il est commandé, dit madame Marteau, 
Geneviève y met tous ses soins ; elle aime beau¬ 
coup ma fille, et elle a promis de lui faire les 
plus jolies fleurs qu’elle ait encore faites. 

— Savez-vous que cette petite Geneviève a 
du talent dans son genre? reprit madame Pri¬ 
vât. 

— Oh! dit la grand’mère, c’est une chose 
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digne d’adniii^ation I moi, je ne comprends pas 
qu’on fasse des fleurs aussi semblables à la na¬ 
ture. Quand je vais chez elle, et que je la 
trouve au milieu de ses ouvrages et de ses mo¬ 
dèles, il m’est impossible de distinguer les uns 

• - -4 

des auti-es. 

— En effet! dit la dame avec indifférence, 
on prétend qu’elle regarde les fleurs naturel- 
les, et qu’elle les imite avec soin ; cela prouve 
de l’intelligence et du goût, 

— Je crois bien ! murmura Henriette, fu¬ 
rieuse d’entendre parler légèrement du ta¬ 
lent de Geneviève. 

— Oh ! du goût! du goût! reprit la vieille, 
c’est ravissant, le goût qu’elle a, cette enfant ! 
si vous voyiez le bouquet de noces qu’elle fait 
à Justine, ce sont des jasmins qu’on vient de 
cueillir, absolument ! 

— Oh , maman ! dit Justine , et ces mu¬ 
guets ! 

— Tu aimes les muguets, toi? dit Joseph , 
qui venait de rentrer. 
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— Il y a aussi des lilas blancs pour la robe 
de bai, dit madame Marteau 5 nous en avons 
pour cinquante francs, seulement pour la toi¬ 
lette de la mariëe, sans comp ter les fleurs de 
fantaisie pour les chapeaux; tout cela coûte 
bien cher et se fane bien vite. 

— Mais combien de temps met-elle à faire 
ces bouquets ? dit Joseph, un mois peut-être ? 
travailler tout un mois pour gagner cinquante 
bancs, ce n’est pas le moyen de s’enrichir. 

— Oli l monsieur Joseph, vous avez bien 
raison! dit Henriette d’une voix aigre, ce n’est 
certainement pas trop paye; il n’y a guère de 
profit, allez, pour les pauvres grisettes, et 
par-dessus le marché on leur fait avaler tant 
d’insolences! On n’a pas toujours le bonheur 
d’aller en jourhée chez du monde honnête 
comme votre famille, monsieur Joseph ; il y 
a des personnes qui parlent bien haut chez les 
autres, et qui, au coin de leur feu, lésinent 
misérablement. 

—Eh bien ! eh bien ! dit iagrand’mère, qui , 
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placée assez loin de Henriette ^ îi’entendaitque 
vaguement ses paroles, qu’a-t-elle donc à re¬ 
garder de travers par ici, comme si elle vou¬ 
lait nous manger? Henriette, Henriette, est- 
ce que tu dis du mal de nous, mon enfant? 

— Eh non, eh non ! ma mère, répondit 
Joseph, tout au contraire, mademoiselle Hen¬ 
riette nous aime de tout son cœur, car j’en 
suis aussi, n’est-ce pas, mademoiselle Hen¬ 
riette ? 

Pour faire comprendre au lecteur la crainte 
de la grand’mère, il est bon de dire que le 
caquet des grisettes est la terreur de tous les 
ménages de L. Initiées durant des semaines 
entières à tous les petits secrets des maisons 
où elles travaillent, elles n’ont guère d’autre 
occupation , après le bal et les fleurettes des 
garçons, que de colporter de famille en fa¬ 
mille les observations malignes qu’elles ont 
laites dans chacune, et même les scandales 


domestiques qu’elles y ont surpris. Elles trou¬ 
vent dans toutes des auditeurs avides de com- 
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jiiérage qui ne rougissent pas de les question¬ 
ner sur ce qui se passe chez leur voisin , sans 
songer que le lendemain à leur tour leur inté¬ 
rieur fera les frais de la chronique dans une 
troisième maison. La médisance est une arme 
terrible, dont les grisettes se servent pour 
appuyer le pouvoir de leurs charmes, et 
imposer aux femmes qui les haïssent le 
plus, toutes sortes de ménagemens et d’é¬ 
gards. 

Madame Privât sentit l’imprudence qu’elle 
avait commise ; et, sachant bien qu’il n’était 
pas de moyen humain d’empéclier une grisette 
de parler, elle prit le parti d’éviter au moins 
iesinjures directes, et battit en retraite. 

Lorsqu’elle fut partie, un feu roulant de 
brocards soulagea le cœur d’Henriette , et ses 
ouvrières firent en chœur un bruit dont les 
oreilles de la dame durent tinter, si le pro¬ 
verbe ne ment pas. 

Au nombre des anecdotes ridicules qui fu¬ 
rent débitées sur son compte, Henriette en 
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conta une qui ramena le nom de Geneviève 
dans la conversation : madame Privât lui avait 
honteusement marchandé une couronne de 
roses qu^elle s’était ensuite donné les gants 

d’avoir fait venir de Paris ^ et payée fort 
cher. 

Joseph J qui n’aimait pas Geneviève, déclara 
que c’était bien fait ; et il prit plaisir à lutiner 
Henriette en rabaissant le talent et la vertu de 
la jeune fleuriste. 

~r- Oh, pour le coup î s’écria Henriette avec 

colère, ne dites pas de mal de celle-là ; de 

nous autres, tant que vous voudrez, nous 

nous moquons bien de vous ; mais personne 

n’a le droit de donner du ridicule à Geneviève : 

une fille qui vit toute seule enfermée chez elle, 

travaillant ou lisant le jour et la nuit, n’allant 

jamais au bal, n’ayant peut-être pas donné le 

bras à un homme une seule fois dans sa 
vie. -. 

-— Ah, ah ! dit Joseph, vous verrez qu’elle 
s’y mettra un beau jour, et qu’elle fera pis 
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que les autres; je me méfie de feaii dormante 
et des filles qui lisent tant de romans, 

— Des romans ! appelez-vous des romans 
ces gros livres qu^elle feuillette toute la jour¬ 
née, et. qui sont tout pleins de mots latins où 
je ne comprends rien, et où vous ne com¬ 
prendriez peut-être rien vous-même ? 

— Comment î dit André, mademoiselle Ge¬ 
neviève lit des livres latins ? 

^ — Elle étudie des traités de botanique, ré¬ 
pondit Joseph. Parbleu! c’est tout simple, 
c’est pour son état. 

— C’est donc une personne tout-à-fait dis¬ 
tinguée? reprit André, 

— Guida, je crois bien! repartit Henriette, 

je vous le disais tout à l’heure, c’est une gri- 

sette comme celle-là qu’il faudrait pour dîner 

avec monsieur ! Mais tout marquis que vous 

êtes, monsieur André, vous feriez bien de ne 

pas oublier vos manchettes pour lui parler ; 

on parle de fierté, c’est'elle qui sait ce que 
c’est î 
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Mais qu’est-elle donc elle-nièine? inter- 
l'onipit Joseph j de quel droit s’élève-t-elie 
au-dessus de vous ? 


— JNe;croyez pas cela, monsieur ; avec nous, 
elle est aussi bonne camarade que la première 
venue, 

F 

— Pourquoi donc ne va-t elle pas au bal et 
à la promenade avec vous ? 

— C’est son caractère ; elle aime mieux étu¬ 
dier dans ses livides. Mais elle nous invite chez 
. elle le soir , quand elle a gagné une petite 
somme ; elle nous donne des gâteaux et du 
thé ; et puis elle chante pour nous faire danser, 
et elle chante mieux avec son gosier que vous 
avec votre flûte : il faut voir comme elle nous 
reçoit bien ! quelle propreté chez elle ! c’est 
un petit palais ! On ne dira pas qu’elle est ai¬ 
dée par ses amans, celle-là 1 

— Ah oui! de jolis bals, dit Joseph, des 

bals sans hommes! je suis sûr que vous vous 

■ 

enniivez ? 
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— ' Voy^z-vons cet orgueil ! ,ces messieurs se 

U 

figurent qu’on ne pense qu’à eux î 

— A quoi tout cela la mënera-t-il? reprit 
î, Joseph, trouvera-t-elle un mari sous les feuil- 

e lets de ses vieux livres, ou dans les boutons de 

ses fleurs ? 

3 t — bah, bah! un mari! cruel est donc Far- 

■ 

tisan qui pourrait épouser une femme comme 
_ elle? un beau mari pour elle qu’un serrurier 

OU un cordonnier, avec ses mains sales et son 

• U 

tablier de cuir! et quant à vous, mes beaux' 

0 

messieurs, vous n’épousez guère, et Gene¬ 
viève est trop fîère pour être votre bonne 
^ amie autrement. 

S * 

Imites quelle est trop froide. Je ne peux 
pas soutlrir les femmes qui n’aiment rien. 

E 

^ous la connaissez bien, en vérité î dit 
Henriette en haussant les épaules; c’est le 
cœur le plus sensible; elle aime ses amies 
comme des sœurs, elle aime ses fleurs, comme 
quoi,dirai-je ?.. . comme des enlans! Il faut la 
\oii se piomenerdans les près, et trouver une 
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fleur qui lui plaît! c’est une joie, c’est un 
amour! Pour une petite marguerite dont je ne 
donnerais pas deux sous , elle pleure de plai¬ 
sir y quelquefois elle sort avec le jour pour 
aller dans les champs cueillir ses fleurs ^ avant 

que vous soyez sortis du nid, vous autres oi- 

* 

seaux sans plumes ! 

— En vérité ! s’écria André vivement ; en 
ce cas c’est elle que j’ai rencontrée un jour,.. 
Il se tut tout à coup, et sortit un instant après 
pour cacher l’émotion et la joie qu’il éprou- 
A^ait de retrouver la trace de sa belle rêveuse 
de la prairie. 

— Voyez-vous ce garçon-là ? dit Joseph aux 
ouvrières, lorsqu’André eut quitté la cham¬ 
bre : il est fou. 

— Il est tout étrange en effet, répondit 
Henriette. 

— Il faut que je vous dise son véritable 
mal, reprit Joseph, il s’ennuie faute d’être 
amoureux, et il faut, mesdemoiselles, que 
vous m’aidiez à le guérir de cet ennui-Ià. 
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— Obi nous ne nous en mêlons pas! sV- 
crièrent-elles touteSj non sans jeter un regard 
attentif sur André qui passait sous la fenêtre. 

— Je parle sérieusement, chère Henriette, 
dit Joseph, qui l'encontra la belle couturière 
un instant avant le dîner, dans un corridor de 
la maison, il faut que vous m’aidiez à conso¬ 
ler mon ami André. 

— Plaisantez-vous ? répondit-elle d’un air 
dédaigneux, adressez-vous à un médecin, si ce 
monsieur est fou. 

— Non, il n’est pas fou, belle Henriette ; il 
est trop sage au contraire. Il n’ose pas seule¬ 
ment trouver une femme jolie. Fiez-vous à 
ces amoureux-Ià, dès qu’ils ont secoué leur 
mauvaise honte, ce sont les plus tendres 
amans du monde. Mais ne croyez pas que je 
parle de vous, non, mille dieux ! Si vous 
voulez avoir pitié de quelqu’un ici, j’aime 
autant que ce soit moi que lui. Je veux 
dire, en deux mots, qu’André deviendrait 
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amoureux, s’il voyait Geneviève; c’est fout-à- 

fait la beauté qu’il aimera. 

— Eh bien! monsieur^ qu’il aille à la messe 
de sept heures, et il la verra dîmanciie pro¬ 
chain. En quoi cela me regarde-t-il? 

—Oh î il faut qu’il la voie dès aujourd’hui; 
vous le pouvez ; allez la chercher après dîner; 
dites-lui qu’elle vienne danser dans la cour 
avec vous, et vous verrez que juon André com¬ 
mencera tout de suite à soupirer. 

— Ah ça ! est-ce que vous êtes fou, mon¬ 
sieur Marteau, quelle proposition me faites- 
vous ? 

— Aucune ! comment ? que supposez-vous ? 
auriez-vous de mauvaises idées ? Ah ! made¬ 
moiselle Henriette, je croyais que vous n’aviez 
jamais entendu parler de choses semblables !... 

Henriette devint rouge comme son foulard. 

— Mais qu’est-ce que vous me demandez 
donc ? d’amener Geneviève pour que ce mon¬ 
sieur lui fasse la cour, apparemment! Est-ce 
une conduite honnête t 
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— Eh pourquoi pas? si vous avez Faine 
pure comme moi^ trouvez-vous malhon¬ 
nête que mon ami André fasse la. cour à 
votre amie Geneviève ? Je réponds de lui ; est- 
ce que vous ne répondriez pas d^eiie ? 

—Oh ! ce n’est pas l’embarras ! j’en réponds 
comme de moi. 

Joseph lit la grimace d’un homme qui avale 
une noix, puis il reprit d’un air très-sérieux : 

— En ce cas J je ne vois pas de quoi vous 
vous effarouchez. Quand même André, qui est 
le plus vertueux des. hommes^ deviendrait 
un scélérat d’ici à une heure, la vertu de 

t 

mademoiselle Geneviève serait - elle com¬ 
promise par ses tentatives ? Qu’elle vienne, 
croyez-moi^ belle Henriette, ce sera une dan¬ 
seuse de plus pour notre bai de ce soir, et 
nous nous amuserons du petit air niais d’An¬ 
dré, et du grand air froid de Geneviève. Ne • 
voila-t-il pas une intrigue qui les mènera loin ? 

— Au fait, c’est vrai, dit Henriette, ce pe¬ 
tit monsieur sera drôle avec ses révérences: et 
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quant à Genevièvej elle n’a pas à ci'aindrequ’on 
dise du mal d’elle^ tant qu’elle ira quelque 
part avec moi. 

Joseph fit la contorsion d’un homme qui 
avalerait une pomme, 

— J’aurai bien de la peine à la décider, 
ajouta Henriette; elle ne va jamais chez les 


bourgeois, et elle a raison, monsieur Josephl 
les bourgeois ne sont pas des maris pour nous; 
aussi nous n’écoutons guère leurs fleurettes, 
tenez-vous cela pour dit. 

—Pour le coup, dit Joseph, J’avale une ci¬ 
trouille qui m’étouffera! Pardon, mademoi¬ 
selle, ce sont des spasmes d’estomac. Voici le 
dîner qui sonne ; permettez-moi de vous offrir 
mon bras. C’est convenu, n’est-ce pas? 

— Quoi donc, monsieur, s’il vous plaît? 

— Oue vous irez chercher Geneviève api’ès 



J’essaierai. 


V 
































V. 




Henriette essaya en etfet^ pour complaire à 

1 

Joseph Marteau j dont elle aurait été bien aise 
de rendre sérieuses les protestations d^amour. 
Du reste J elle feignait d’admirer beaucoup la 
vertu de Geneviève, et, par esprit de corps , 
elle ne cessait de vanter la supériorité de 
cette grisette, en sagesse et en esprit , sur 
toutes les daines delà ville. Mais intérieiirenient 
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eîle II approuvait pas trop la rigidité exces¬ 
sive de sa conduite. Elle croyait que leboiiheur 
n’est pas dans la solitude du cœurj et sou ami¬ 
tié pour elle la portait à lui conseiller sans 
cesse d’écouter quelque galant. 

Elle fut forcée de dissimuler avec Gene¬ 


viève^ pour la décider à venir chez madame 
Marteau, La jeune fleuriste ne se rendit qu’en 
recevant l’assurance de n’y rencontrer que les 


Allés de la maison et les ouvTières d’Hen¬ 
riette. 

Pour aider à cemensonge^ Joseph^ sans rien 
dire à André, le mena faire un tour de pro¬ 
menade dans la ville.^ ne rentia que lorsqu’il 
jugea Geneviève et Henriette arrivées. 

Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui 
était situé derrière la maison. Geneviève don- 
nait le bras à la grand’mère^ qui s’appuyait 
sur elle d’un air affectueux, en lui disant : 

—¥iens par ici;, mon enfant^ je veux te 
montrer mes hémérocales; tu n’as jamais rien 
\\\ do plus beau. Quand tu les auras regar- 
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déesj tu voudras eu l'aire pour le bouquet de 
Justine J c’est une fleur du plus beau blanc, 
tiens^ vois! 

Geneviève ne s’apercevait pas de la pré¬ 
sence des deux jeunes {^ens; ils marchaient 
doucement derrière elle , Josepli faisant signe 
aux autres jeunes filles de ne pas les faire re¬ 
marquer. Geneviève s’arrêta et regarda les 
fleurs sans rien dire : elle semblait réfléchir 
tristement. 


— Eh bien ! dit la vieille est“Ce que tu 
n’aimes pas ces fleurs-Ià ? 

— Je les aime trop^ répondit Geneviève^ 
d’un petit ton précieux, rempli de charme. 
C’est pour cela que je ne veux pas les copier. 
Ah ! voyez-vous, madame, je ne pourrais ja¬ 


mais; comment oserais-je espérer de rendre 
cette bîancheur-là et le brillant de ce tissu ? 
du satin, ce serait trop luisant; la mousseline 


serait trop transparente; oh jamats, jamais! 
Et ce paiduni ! qu est—ce que c’est ce parfum- 




rnis flans cette fleur? 


O il en ironvc- 




















74 


ANDRÉ. 


rais-je un pareil pour celles que je l^is! le 
bon Dieu est plus habile que moi, ma chère 
dame î 

En parlant ainsi, Geneviève, s’appuyant sur 
le vase de fleurs, pencha son front aussi blanc 
qu’elles sur les hémërocales, et resta comme 

absorbée par la délicieuse odeur qui s’en 
exhalait. 

C’est alors seulement qu’Ândré put voir son 
visage, et il reconnut sa dame d’amour, comme 
il l’appelait dans ses pensées, en souvenir des 
deux vers de la romance. 

Geneviève ne ressemblait en rien à ses 
compagnes; elle élait petite, et plutôt jolie 
que belle; elle avait une taille très-mince et 
très-gracieuse, quoiqu’elle se tînt droite à ne 
pas perdre une ligne de sa petite stature. 
Elle était très - blanche, peu colorée, mais 
d’un ton plus fin et plus pur que la plus ex¬ 
quise rose musquée qui fut sortie de son ate¬ 
lier. Ses traits étaient délicats et réguliers, et, 
quoique son nez et sa bouche ne lussent pas 
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d'une l’orme très-distinguée^ l'expression de 
ses yeux et la forme de son front lui donnaient 
Tair fier et intelligent. Sa toilette n’était pas 
non plus la meme que celle des grisettes 
de son pays J elle se rapprochait des modes 
parisiennes; car elle avait étudié son art à 
Paris. Aussi ses compagnes toléraient beau¬ 
coup d’innovations de sa part. Seule dans 
toute la ville elle se permettait d’avoir un 
tablier de satin noir^ et même de porter 
dans sa chambre un tablier de foulard; ce 
qui malgré toute la bienveillance possible 
faisait bien un peu jaser. Elle avait hasardé 
de réduire les immenses dimensions du bon- 

i 

net distinctif des artisanes de L_; elle 

convenait bien que sur le corps d’une grande 
femme cette fanfrelucherie de rubans et de 

h 

dentelles ne manquait pas d’une grâce ex¬ 
travagante; mais elle objectait que sa petite 
personne eût été écrasée par une sembla¬ 
ble auréole^ et elle avait adopté le petit 
bonnet parisien à ruclie courte et serrée , 
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dont la blancheur semblait avoir été mise au 
défi par celle du visage qu'elle entourait. Elle 
avait en outre une recherche de chaussure 


tout-à-fait ignorée dans le pays; elle tricotait 
elle-même avec du fil extrêmement fin ses 
gants et ses bas à jour. André reconnut à ses 
mains des gants pareils à celui qu'il possédait; 
il admira la petitesse de ses mains et celle des 
pieds que chaussaient d'étroits souliers de pru¬ 
nelle, à cothurnes rigidement serrés; la robe, 
au lieu d'être collante comme celle de ses 


compagnes, était ample et flottante; mais elle 
dessinait une ceinture dont une fille de dix 
ans eut été jalouse, et à tï'avers la perkale 
fine et blanche on devinait des épaules et 
des bras couleur de rose. 

Lorsqu’elle aperçut Joseph, qui lui adressa 
le premier la parole, elle le salua avec une po¬ 
litesse froide ; mais Joseph savait le moyen de 
l’adoucir. 


— Oh î mademoiselle Geneviève, lui dit-il, 
j a! bien pensé à vous, hier à la chasse; ima- 
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ginez qu’il y a auprès de l’ëtang du Château- 
Fondu, de.s fleurs coin me je n’en ai jamais 
vu ; si j’avais pu trouver moyen de les ap¬ 
porter sans les faner; j’en aurais mis pour 
vous dans ma gibecière. , 

— Vous ne savez pas ce que c’est? 

— Non, en vérité ! mais cela a dix pieds de 
haut ; les feuilles sont comme tacliées de sang, 
les fleurs sont d’un rose clair; avec de grandes 
taches lie de vin j on dirait de grandes guêpes 
avec un dard; ou de petites vilaines figures 
qui vous tirent la langue; j’en ai ri tout seul 
à m’en tenir les côtes , en les regardant, 

— Voilà une plante fort singulière, dit Ge¬ 
neviève en souriant. 

— Je crois ; dit timidement André; autant 
que mon peu de savoir en botanique me per¬ 
met de l’affirmer, que ce sont des plantes 

ophrydes appelées par nos bergers herbe aux 
serpens. 

— Ah ! pourquoi ce norn-Ià? dit Geneviève, 
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qn’est-ce que ces pauvres fleurs ont de coin- 

■ 

ni un avec ces vilaines bêtes ? 

— Ce sont des plantes vénéneuses, répons 
dit André, et qui ont quelque chose d’aflreux 
en elles malgré leur beauté ■ ces taches de sang, 
d'abord; et puis une odeur repoussante; si 
vous les aviez vues , vous auriez trouvé quel¬ 
que chose de méchant dans leur mine, car 
les plantes ont une physionomie comme les 

hommes et les animaux. 

— C’est drôle, ce que tu dis là, reprit Jo¬ 
seph; mais c’est parbleu vrai! quand je te dis 
que ces fleurs m’ont fait l’effet de me rire au 
nez, et que je n’ai pas pu m’empêcher d’en faire 
autant. 

— D’autant plus que pour les cueillir dans 
cet endroit, répondit André, il faut courir un 
ceï*tain danger ; i’etang de Chateau—Fondu a 

des bords assez perfides, 

—Où prenez-vous ce château fondu? de¬ 
manda Henriette. 

— Auprès du cliâleau de Morand, répondit 
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Joseph ; ohî c^est un endroit singulier et assez 
dangereux en effet. Figurez-vous un petit lac 
au milieu d’une prairie j Feau est presque toute 
cacliëe par les roseaux et les joncs; cela est 
plein de sarcelles et de canards sauvages ; c’est 
pourquoi j’y vais chasser souvent, 

— Quand tu dis chasser, tu veux dire bra¬ 
conner, interrompit André. 

— Soit; je vous disais donc qu’on ne voit 
presque pas oh Feau commence, tant cela est 
plein d’herbes. Sur les bords il y a une espèce 
de gazon mou oh vous croyez pouvoir mar¬ 
cher; pas du tout, c’est une vase verte oh 
vous enfoncez au moins jusqu’aux genoux, et 
très-souvent jusque par-dessus la tête. 

— La tradition du pays, repri t André, est 
qu’autrefois il y avait un château à la place 
de cet étang. Une belle nuit, le diable, quia- 
vait fait signer un pacte au châtelain, voulut 
emporter sa proie et planta sa fourche sous 
les fondations. Le lendemain on chercha le 
château dans tout le pays; il avait disparu; 
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seulement on vit à la place une mare verte, 
dont personne ne pouvait approcher sans 
enfoncer dans la vase, et qui a gardé le nom 
de Château-Fondu* 

—Voilà un conte comme je les aime, dit 
Geneviève. 

— Ce qui accrédite celui-là, reprît André, 
c’est que dans les chaleurs, lorsque les eaux 
sont basses, on voit percer çà et là des amas 
de terres ou de pierres verdâtres que Fon 
prend pour des créneaux de tourelles. 

— Je ne sais ce qui en est, dit Joseph, 
mais il est certain que mon chien, qui n’est 
pas poltron, qui nage comme un canard, et 
qui est habitué à barbotter dans les marais 
pour courir après les bécassines, a une peur 
effroyable du Château-Fondu ; il semble qu’il 
y ait là je ne sais quoi de surnaturel qui le 
repousse ; je le tuerais plutôt que de Fy faire 
entrer. 

— C’est un endroit tout-à-fait merveilleux, 
dit Geneviève. Est-ce bien loin d’ici? 
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Oii ! mon Dieu^ non, dit André^ qui 
mourait d’envie de rencontrer encore Gene¬ 
viève dans les près. 

— Pas bien loin, pas bien loin ! dit Joseph • 

il y a encore trois bonnes lieues de pays. Mais 

voulez-vous Y aller, mademoiselle Geneviève? 

■ 

— INon, monsieur, c’est trop loin. 

— Il y aurait un moyen ; je mettrais mon 
(>TOS cheval h la patache, et... 

--Oh oui ! oui ! oui ! s’écrièrent Henriette 
et ses ouvrières j menez-nous au Château- 
Fondu , monsieur Joseph î 

~ Et nous aussi, s’écrièrent les petites 
sœurs de Joseph, nous aussi, Joseph. Enpa- 
tache, ah! quel plaisir! 

•4 

— J’y consens, si vous êtes sages. Voyons 
quel jour ? 

— Pardine! c’est demain dimanche, dit 
Henriette. 

— C’est juste; à demain, donc. Vous y 
viendx^ez avec nous, mademoiselle Geneviève ! 


m 


$ 


i) 
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— Oh! je ne sais, dit-elle avec un peu 
d’emharras; je crois que je ne pourrai pas ; je 
ne vous suis pas moins reconnaissante, mon¬ 
sieur, 

^ Allons! allons! voilà tes scrupules, Ge¬ 
neviève , dit Henriette. C^est ridicule, ma 
chère ; comment! tu ne peux pas venir avec 
nous, quand le,s demoiselles Marteau y vien¬ 
nent! 

— Ces demoiselles, lui dit tout bas Gene¬ 
viève, sont sous la garde de leur frère... 

— Eh mon Dieu! dit tout haut Henriette, 
tu seras sous la mienne; ne suis-je pas une 
fille majeure, établie, maîtresse- de ses ac¬ 
tions? y a-t-il, n’importe où, n’importe qui, 
assez mal appris pour me regarder de travers? 
est-ce qu’on ne se garde pas soi-même, d’ail¬ 
leurs? Tu es ennuyeuse, Geneviève, toi qui 
pourrais être si gentille! Allons, tu viendras, 
ma petite! Mesdemoiselles, venez donc la dé¬ 
cider. 


Oh! oui, oui! Geneviève, tu viendras, 
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dirent toutes les petites filles; nous n'irons 
pas sans toi. 

Justine, Taînée des filles de la maison, 
passa son bras sous celui de Geneviève, en lui 
disant : 

— Je vous en prie, ma chère, venez-y, et 
elle ajouta, en se penchant à son oreille : Vous 
savez que je ne peux causer qu’avec vous. 

— Eh bien ! j’irai, dit Geneviève toute con¬ 
fuse, puisque vous le voulez absolument. 

— Comme vous êtes aimable! dit Justine. 

— Oh ! ne vous y fiez pas ! s’écria Hen¬ 
riette j voilà comme elle fait toujours. Elle 
promet pour se débarrasser des gens, et au 
moment de partir, elle trouve mille prétextes 
pour rester. C’est une menteuse; ïaites-lui 
donner sa parole d’honneur. 

— Allez-y, mon enfant, dit madame Mar¬ 
teau à Geneviève. Je ne puis y aller, sans cela 
je vous accompagnerais. Mais si vous êtes obli¬ 
geante , vous me remplacerez auprès de mes 
petites; Joseph est un grand fou, ces jolies 
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tleinoisellc<-îà sont un peu étourdies, elles s’a¬ 
museront, elles danseront, et elles feront 
bien; mais pemlant ce temps les petites filles 
pourraient bien se jeter dans ee vilain Châ¬ 
teau-Fondu. Vous, Geneviève, qui êtes sage 
et sérieuse comme une petite maman, vous 
les surveillerez, et je vous en saurai tout le 
gré possible. 


— Cela me décide tout-à-fait, répondit 
Geneviève; j’irai, ma chère dame; mesdemoi¬ 
selles, je vous en donne ma parole d'hon¬ 
neur. 


— Oh ] quel bonheur î s’écrièrent les petites 
Marteau, tu joueras avec nous, Geneviève, tu 
nous feras des couronnes de marguerites et des 
pan iers de jonc, n est—ce pas. 

— Un instant, un instant, dit Joseph, com¬ 
bien serons-nous? Neuf femmes, André et 
moi? Jenepeux niettre tout ce monde-la dans 
ma patache; il faut nous mettre en ([uéle 
d’une seconde voiture. 
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— Mon père a un clïar4i-bancs qu’il nous 
prêtera volontiers J dit André. 

—-A la bonne heures, voilà qui est convenu , 
reprit Joseph ; tu Iras coucher ce soir chez 
toi, et tu seras revenu ici de grand matin avec; 
tou équipage. Très-bien J maintenant prépa¬ 
rons-nous à nous amuser demain, en nous 
am Lisan t aujourd’ hu i. Voulez - vous danser ? 
voulez-vous jouez aux barres? à cache-cache? 
aux petits paquets ? 

— Dansons! dansons! crièrent les jeunes 
filles. 

Joseph tira sa date de sa poche, grimpa 
sur des gradins de pierre couverts d’horten¬ 
sia , et se mit à jouer , tandis que ses sœurs et 
les grisettes prirent place sous les liiâs. André 


mourait d’envie 


d’inviter Geneviève 


c’est 


pourquoi il ne l’osa pas, et s’adressa à Hen¬ 
riette, qui fut assez fière. d’avoir accaparé le 
seul danseur de la société. 


INéanmoins 
elle entraîna 


, guidée par un l'egardde Joseph, 
son cavalier vis-à - vis Gcne- 
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viève^ qui avait pris pour danseuse la plus pe¬ 
tite des demoiselles Marteau. 

Geneviève rougit beaucoup quand il fut 
question de toucher la main d’André; c’était 
la première fois de sa vie que pareille chose 
lui arrivait; mais elle prit courageusement 
son parti, et montra une gaieté douce, qu’elle 
n’aurait pas espérée d’elle-même, si elle eut 
prévu une heure auparavant qu’elle dût sortir 

à ce point de ses habitudes. 

— Eh bien ! savez-vous une chose 1 s’écria 
Joseph à la fin de la contredanse, c’est que 
mademoiselle Geneviève passe pour ne pas 
savoir danser' Oui, mesdemoiselles, il y a 
dans la ville vingt mauvaises langues qui 
disent qu’elle a ses raisons pour ne pas aller 
au bal. Eh bienl moi, je vous le dis, je n’ai 
jamais vu si bien danser de ma vie ; et ce¬ 
pendant, mademoiseile Henriette, il n’y a 
j)as beaucoup de prévôts qui pussent vous en 

remontrer. 

Geneviève devint rouge comme une fraise. 
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et Henriette s’approchant de Joseph , lui dit : 

— Taisez-vous^ vous allez la mettre en 

k 

fuite. C’est un mauvais moyen pour l’appri¬ 
voiser que de faire attention à elle. 

— Allons donc î allons donc î dit Joseph à 
voix basse en ricanant 3 un petit compliment 
ne fait jamais de peine à une fille. Quand je 
vous dis, par exemple, que vous voilà jolie 
comme un ange, vous ne pouvez pas vous en 
fâcher, car vous savez bien que je le pense. 

— Vous êtes an diseur de riens! répondit 
Henriette, gonflée d’orgueil et de contentement. 

•V 

Cette fois André osa inviter Geneviève ; mais 
il la fit danser sans pouvoir lui dire un mot : 
à chaque instant la parole expirait sur ses 
lèvres. Il craignait de manquer d’esprit, son 
cœur battait, il perdait la tète. Lorsqu’il avait 
à faire un avant-deux, il ne s’en apercevait pas 
et laissait son vis-à-vis aller tout seul ; puis 
tout à coup il s’élançait pour réparer sa fau¬ 
te , ïlansait une autre figure, et embrouillait 
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toute la contredanse, aux gi'ands éclats de rire 
des jeunes filles. Geneviève seule ne se mo¬ 
quait pas de lui ; elle était silencieuse et ré¬ 
servée. Cependant elle regardait André avec 
assez de bienveillance j car il avait bien parlé 

- r- i *■ 

sur la botanique, et cela devait abréger de 
beaucoup les timides préliminaires de leur 

4 

connaissance. Mais si André avait osé se me- 
1 er à la conversation et s’adresser à elle d’une 
manière générale^ il n’en était plus de même 
lorsqu’il s’agissait de lui dire quelques mots 
directement. Cette excessive “ timidité dimi- 
nuait d’autant celle de Geneviève ; car elle était 
fière et non prude. Elle craignait les grosses 
fadeurs qu’elle entendait adresser à ses com¬ 
pagnes j mais, en bonne compagnie; elle se iiu 
sentie à l’aise comme dans son élément, 

HL 

Il y a de.s natures cliolsies qui se dévelop¬ 
pent d’elles-mêmes, et dans toutes les posi-' 
tions où il plaît au hasard de les faire naître. 
La noblesse de cœur est, comme la viva-; 
cité d’esprit; une flamme que lien ne peut 
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étoul fer, et qui tend sans cesse à sëlever ; com¬ 
me poui' rejoindre le foyer de j^randeur et de 
bonté éterneîle dont elle émane. Quels que 
soient les éléinens contraires qui combattent 
ces destinées élues, elles se font jour, elles ar¬ 
rivent sans effort à prendre leur place, elles 
s’en font une au milieu de tous les obstacles. 
Il y a sur leur front comme un sceau divin , 
comme un diadème invisible qui les appelle à 

dominer naturellement les essences inférîeu- 

■ 

* . t 

res ; on ne souffre pas de leur supériorité, 
parce qu’elle s’ignore elle-même; on l’accepte 

se fait aimer. Telle était Gene- 
yièye, créature plus fraîche et plus, pure que 

' J ^ ^ ■. s au milieu desquelles s’écoulait sa vie. 

On dit que la poésie se meurt : la poésie 
ne peut pas mourir. N’eût-elle pour asile 

J, 

que le cerveau d’un seul homme elle aurait 

^ » Il 

^ ■ • 

encore des siècles de vie ; car elle en sor- 

L 

tirait comme la lave du Vésuve, et se fraie¬ 
rait un chemin parmi les plus prosaïques 
réalités. Eu dépit;de sjes l(îniplos renversés et 
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des faux dieux adorés sur leurs ruines, elle est 
immortelle comme le parfum des fleurs et la 
splendeur des deux. Exilée des hauteurs so¬ 
ciales, lépudiée par la richesse^ bannie des 
théâtres, des églises et des académies, elle se 
réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mê¬ 
lera aux plus naïfs détails de l’existence. Lasse 
de chanter une langue que les grands ne com¬ 
prennent pas, elle ira murmurer à l’oreille des 
petits des paroles d’amour et de sympathie. 
Et déjà n’est-elle pas descendue sous les voûtes 
des tavernes allemandes ? ne s’est-elle pas assise 
au rouet des femmes, ne berce-t-elle pas dans 
ses bras les enfans du pauvre ? Compte-t-on 
pour rien toutes ces âmes aimantes qui la pos¬ 
sèdent et qui souffrent, qui se taisent devant 
les hommes et qui pleurent devant Dieu? Yoix 
Isolées qui enveloppent le monde d’un chœur 
universel et se rejoignent dans les deux, étin¬ 
celles divines qui retournent à je ne sais quel 

-■ 

astre mystérieux, peut-être à l’antique Phé- 
bus, pour en redescendre sans cesse sur la 
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terre et ralunenter d’un feu toujours divin ! 
Si elle ne produit plus de grands hommes, 
n’en peut-elle pas produire de bons? Qui sait 
si elle ne sera pas la divinité douce et bienfai¬ 
sante d’une autre génération , et si elle ne 
succédera pas au doute et au désespoir dont 
notre siècle est atteint ? Qui sait si, dans un 
nouveau code de morale, dans un nouveau 
catéchisme religieux, le dégoût et la tristesse 
ne seront pas flétris comme des vices, tandis 
que l’amour, l’espoir et l’admiration seront 
récompensés comme des vertus? 

La poésie révélée à toutes les intelligences se¬ 
rait un sens de plus que tous les hommes peut- 
être sont plus ou moins capables d’acquérir, et 
qui rendrait toutes les existences plus étendues, 
plus nobles et plus heureuses. Les mœurs, de 
certaines tribus montagnardes le prouvent avec 
une évidence éclatante ; la nature, il est vrai, 
prodigue de grands spectacles dans de telles 
régions, s’est chargée del’éducationdeces hom¬ 
mes, mais les chants des bardes sont descendus 
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dans les vallees, et les îdees poétiques peuvent 
s ajuster à la taille de tous les hommes. L’im 
porte sa poésie sur son front, un autre dans son 
cœur ; celui-ci la cherche dans une promenade 
lente et silencieuse au sein des plaines, celui-là 
la poursuit au galop de son cheval, à travers 
les ravins J un troisième Tarrose sur sa fenêtre, 
dans un pot de tulipes ; au lieu de deman¬ 
der où elle est, ne devrait-on pas demander 
« où n^est-elie pas? » Si ce n’était qu’une lan¬ 
gue , elle pourrait se perdre ; mais c’est une 

■ 

essence qui se compose de deux choses ; la 
beauté répandue dans la nature extérieure, et 
le sentiment départi à toute intelligence ordi¬ 
naire. Pour condamner à mort la poésie, et 
la. porter au cercueil, il nous faudra donc ar¬ 
racher du sol jusqu’à la dernière des fleurettes 
dont Geneviève faisait ses bouquets. 

Car elle aussi était poète, et croyez bien 
qu’il y a au fond des plus sombres masures, 
au sein des plus médiocres conditions, beau¬ 
coup d’existences qui s’achèvent sans avf>ir 
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produit un sonnet, mais qui pourtant sont 


de magnifiques poèmes. 

Il faut bien peu de chose pour éveiller ces 

esprits endormis dans Fépaisse atmosphère de 

rignorance, et pour les entourer à jamais 

dhme lumineuse auréole qui ne les quitte plus. 
« 

Un livre tombé sous la main, un chant ou 
quelques paroles recueillies d’un passant, une 
étude entreprise dans un dessein prosaïque, ou 
par nécessité, le moindre liasard providentiel 


suffit à une ame élue pour découvrir un 

■■ 

monde d’idées et desentimens; c’est ce qui 


était arrivé à Geneviève. L’art frivole d’imiter 


les fleurs l’avait conduite à examiner ses mo¬ 


dèles, aies aimer, àcherclier dans l’étude de 
la nature un moyen de perfectionner son in¬ 
telligence; peu à peu elle s’était identifiée avec 
elle, et chaque jour, dans le secret de son 
cœur , elle dévorait avidement le livre im¬ 


mense ouvert devant ses yeux. Elle ne son¬ 
geait pas à approfondir d’autre science que 
celle a laquelle tous ses instans étaient forcé- 
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meut consacrés ; mais elle avait surpris le se* 
cret de runivei'selle harmonie. Ce monde ina^ 
nimé qu’autrefois elle regardait sans le voir, 
elle le comprenait désormais; elle le peuplait 
d’esprits invisibles, et son ame s’y élançait 
pour y embrasser sans cesse l’amour infini qui 
plane sur la création. Emportée par les ailes 
de son imagination toute puissante, elle aper¬ 
cevait , au-delà des toits enfumés de sa petite 

ville, une nature enchantée qui se résumait 

■ 

sur sa table, dans un bouton d’aubépine. Un 
chardonneret familier qui voltigeait dans sa 

I- 

chambre, lui apportait du dehors toutes les 
mélodies des bois et des prairies ; et lorsque 
sa petite glace lui renvoyait sa propre image, 
elle y voyait une ombre divine si accomplie, 
qu’elle était émue sans savoir pourquoi, et 
versait des pleurs délicieux comme à l’aspect 
d’une sœur jumelle. 

Elle s’était donc habituée à vivre en dehors 
de tout ce qui l’entourait ; ce n’était pas, comme* 
on le prétendait, une vertu sauvage et sombre : 
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elle était l^rop calme dans son innocence pour 
avoir jamais cherché sa force dans les maximes 
farouches. Ellen’avait pas besoin de vertu pour 
garder sa sainte pudeur^ et le noble orgueil 
d^elle-même suffisait à la préserver des hom¬ 
mages grossiers que recherchaient ses compa- 

■ 

gnes ; elle les fuyait, non par haine, mais par 
dédain, elle ne craignait pas d’y succomber, 
mais d’en subir le dégoût et l’ennui. Heu¬ 
reuse avec sa liberté et ses occupations, or¬ 
pheline, riche par son travail au-delà de ses 
besoins, elle était affable et bonne avec ses 
amies d’enfance : elle eût craint de leur paraî¬ 
tre vaine de son petit savoir, et se laissait 
égayer par elles; mais elle suppoi'tait cette 
gaieté plutôt qu’elle ne la provoquait ; et si 
jamais elle ne leur donnait le moindre signe 
de mépris et d’ennui, du moins son plus grand 
bonheur était de se retrouver seule dans sa 
petite chambre, et de faire sa prière en regar¬ 
dant la lune, et en respirant les jasmins de sa 
fenêtre. 
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André avait un peu trop compté sur ses for¬ 
ces en se chargeant de demander le char-à- 
bancs et le cheval de son père. Il fit cette 
pénible réflexion en quittant , vers neuf 
heures, la famille Marteau, et son anxiété 
prit un caractère de plus en plus grave ^ à me¬ 
sure qu’il approchait du toit paternel^ mais 
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ce fut une bien autre constei^nation ^ lorsqu’il 
trouva son père dans un de ses accès de mau- 
vaise humeur les plus prononcés : le plus beau 
de ses bœufs de travail était tombé malade en 
rentrant du pâturage, et le marquis, se pro¬ 
menant d’un air sombre dans la salle basse de 
son manoir, répétait d’une voix entrecoupée, 
en jetant des regards effarés sur son fils, « des 
tranchées ! des tranchées épouvantables ! » 

— Héias î mon père, êtes-vous malade? 
s’écria André qui ne comprenait rien à son 
angoisse. 

Le marquis haussa les épaules, et, lui tour¬ 
nant le dos, continua à marcher à grands pas. 

André, n’osant renouveler sa question, resta 

fort troublé à sa place, suivant d’un œil ti- 

■ 

mide tous les mouvemens de son père qu’il 
croyait atteint de vives souffrances. 

Enfin le marquis, s’arrêtant tout à coup, 
lui dit d’une voix brusque : 

— Quel a été l’effet de la thériaque ? 

/ 

André rassuré, et comprenant à demi, cou- 
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rut vei's la porte en disant qu’il aliait le de¬ 
mander. 

— Non y non , j’irai bien moi-méme, reprit 
vivement le marquisj restez ici, vous n’êtès 
bon arien, vous. 

André attendit pendant une heure le retour 

de son père, espérant trouver un moment plus 

■ 

favorable pour lui présenter sa demande, mais 
il attendit vainement. Le marquis passa la 
moitié de la nuit dans Tétable avec ses labou¬ 
reurs, frictionnant le triste P^ermeil était 
le nom de l’animal), et lui administrant toutes 
sortes de potions. André se hasarda plusieurs 
fois à s’informer de la santé du malade, et, 

partant, de l’humeur de son père; mais lors- 

« 

que le malade commença à se trouver mieux, 
le marquis accablé de fatigue, et gardant sur 
ses traits l’empreinte des soucis de la journée, 
ne songea plus qu’à se reposer. Ü rencontra 
André sous le péristyle de la maison , et 
lui dit avec la rudesse accoutumée de son af¬ 
fection : 
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‘— Pourquoi n’êtcs-vous pas couche, griii-- 
galet ? est-ce qu^on a besoin de vous ici ? al¬ 
lons vite, que tout le monde donne, je tombe 
de sommeil. 

C’était peut-être la meilleure occasion pos¬ 
sible pour obtenir le clieval et le char-à-bancs ; 
mais André avait l’enfantillage de souffrir des 
mots grossiers ou communs que lui adressait 
souvent son père, et il prenait alors une sorte 
d’humeur qui le réduisait au silence. Il alla se 
coucher, en proie aux plus vives agitations. Le 
lendemain devait être à ses yeux le jour le plus 
important de sa vie, et pourtant sans le cheval 
et le char-à-bancs, tout était manqué, perdu 
sans retour. Il ne put dormir. Il fallait partir 
le lendemain avant le jour ; comment oserait- 
il aller trouver son père au milieu de son 
sommeil ? Affronter ce réveil en sursaut, si 
fâcheux chez les hommes replets, s’exposer 
peut-être à un refus ! Cette dernière pensée fit 
frémir André. Ah î plutôt mourir victime de 
sa colère, s’écria-t-il, que de manquer à ma 
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|jarole, et perdre le bonheur de passer un 
jour auprès de Geneviève! 

Dès que trois heures sonnèrent, il se rha¬ 
billa, et, prenant sa désobéissance furtive 
i pour un acte de courage, il attela lui-même 
le gros cheval au char-à-bancs, et partit sans 
’ bruit, grâces au fumier dont la basse-cour 

était garnie; mais le plus difficile n’était pas 
' fait : il fallait tourner autour du château, et 

' passer sous les fenêtres du marquis. Irapossi- 

î ble d’éviter ce terrible défilé ; le chemin était 

5 sec, et le mur du château sonore ; le char-à- 

1 . bancs, rarement graissé, criait à chaque tour 

1 de roue d’une manière déplorable, et les lar- 

r ges sabots du gros cheval allaient avec mala¬ 

dresse sonner contre toutes les pierres du che- 
1 min. André était tremblant comme les feuil- 

i les de peupliers qu’agitait le vent du matin. 

; Heureusement, il faisait encore sombre; si’ 

son père, en proie à une de ces insomnies 
; auxquelles sont sujets les propriétaires , était 
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pas reconnaître son char-à-bancs ; mais il avait 
Foreille si line, si exercée! Ï1 connaissait si 
bien l’allure de son cheval et le son de ses 
roues ! André prit le parti de payer d’audace ; 
il fouetta le cheval si vigoureusement ^ qu’il le 
força de galoper. C’était une allure inouie 
pour le paisible animal, et M. de Morand 
l’entendit passer sans rien soupçonner, et sans 
quitter la douce chaleur de son lit. 

Lorsqu’André fut à cinq cents pas du ma¬ 
noir, il osa se retourner, et, voyant derrière 
lui la route qui commençait à blanchir, et 
qui était nue comme la main, il éprouva un 
bien-être inexprimable, et permit à son cour¬ 
sier de modérer son allure. 

A sept heures du matin , le cheval avait eu 
le temps de se rafraîchir, et le char-à-bancs 
avec André, le fouet en main, était à la porte 
de madame Marteau ; Joseph attelait sa car¬ 
riole , et les voyageuses arrivaient une à une, 
dans leur plus belle toilette des dimanches, 
mais les yeux encore un peu gros de sommeil. 
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On perdit bien une heure en préparatifs inu¬ 
tiles. Enfin Joseph régla Tordre de la marche; 
il prétendit que la volonté de sa mère était de 
confier les demoiselles Marteau à André et à 
Geneviève, comme aux plus graves de la 
société. Quant à lui, il se chargeait d’Hen¬ 
riette et de ses ouvrières ; et pour prouver 
qu’on avait raison de le regarder comme un 
écervelé, il descendit au triple galop l’horri¬ 
ble pavé de la ville ; ses compagnes firent des 
cris perçans : tous les liabitans mirent la tête 
à la fenêtre, et envièrent le plaisir de cette 
joyeuse partie. 

André descendit la rue plus prudemment, 
et savoura le petit orgueil d’exciter une grande 
surprise. Quoi! Geneviève, disaient tous les 
regards étonnés ! Oui, Geneviève avec M. de 
Morand ! Ah ! mon Dieu ! et pourquoi donc ? 
et comment ? savez-vous depuis quand ? Juste 
ciel ! comment cela finira-t-il? 

Geneviève, sous son voile de gaze blanche, 
s’aperçut aussi de tous ces commentaires ; elle 
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était trop fière pour s’en affliger, elle prit le 
parti de les dédaigner et de sourire. 

Peu à peu, André s’enhardit jusqu’à par¬ 
ler. Mademoiselle Marteau rainée était une 
bonne personne, assez laide, mais assez bien 
élevée, avec laquelle il aimait à causer. Peu à 
peu aussi Geneviève se mêla à la conversa¬ 
tion , et ils é baient tous presqu’à l’aise en ar¬ 
rivant au Château-Fondu. Heureusement pour 
lui, André avait étudié avec assez de fruit les 
sciences naturelles, et il pouvait apprendre 
bien des choses à Geneviève; elle l’écoutait 
avec avidité : c’était la première fois qu’elle 
rencontrait un jeune homme aussi distingué 
dans ses manières, et riche d’une aussi bonne 
éducation. Elle ne songea donc pas un instant 
à s’éloigner de lui et à s’armer de cette ré¬ 
serve qu’elle conservait toujours avec Joseph. 
Il lui était bien facile de voir qu’elle n’en avait 
pas besoin avec André, et qu’il ne s’écarterait 
pas un instant du respect le plus profond. 

La matinée fut charmante : on cueillit des 
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fleurs J on dansa au bord de Teau, on man¬ 
gea de la galette chaude dans une métairie j 
tout le monde fut gai^ et mademoiselle Hen¬ 
riette fut enchantée de voir Geneviève aussi 
bonne enfant. Cependant lorsque Taprès-midi 
s’avança, Joseph fit observer que le besoin 
d’un repas plus solide se faisait sentir qu’on 
avait assez admiré le Château-Fondu, et qu’il 
était convenable de chercher un dîner et une 
autre promenade dans les environs. André 
tremblait en songeant au voisinage du châ¬ 
teau de son père, et à l’orage qui l’y atten¬ 
dait., lorsque Joseph mit le comble à son an¬ 
goisse en s’écriant : Eh parbleu ! le château de 
notre ami André est à deux pas d’ici 5 le père 
Morand est le meilleur des hommes, c’est mon 
anii intime, il nous recevra à merveille 3 allons 
lui demander un dindon rôti et du vin de sa 
cave : André, montre-nous le chemin, et 

passe devant nous pour nous faire les hon¬ 
neurs. 

André se crut perdu j mais, comme tous les 
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gens faibles, qui n’osent jamais s’arrêter, et 
s^embarquent toujours dans de nouvelles dif¬ 
ficultés, i! se résigna à braver toutes les consé¬ 
quences de sa destinée, et remonta en voiture 
avec Geneviève et ses compagnes. 

Cependant, à mesure qu’il approchait des 
tourelles héréditaires, une sueur froide se ré¬ 
pandait sur tous ses membres. Dans quelle co¬ 
lère il allait trouver le marquis ! car l’enlève- 
vement du cheval et du char-à-bancs devait, 
depuis plusieurs heures, causer dans la maison 
un scandale épouvantable; et le marquis était 
incapable, pour quelque raison humaine que 
ce fut, de sacrifier aux convenances le besoin 
d’exhaler sa colère. Quel accueil pour Gene¬ 
viève , qu’il eut voulu recevoir à genoux dans 
sa demeure! et quelle mortification pour lui, 
d’être traité devant elle comme un écolier 
pris en fraude! Il arrêta son cheval à deux 
portées de fusil de la maison et descendit. 
Il s’approcha de la patache, pria Joseph de 
descendre aussi, et, l’emmenant à quelque 
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distance^ 11 lui confia ses embarras. Ouais! 
dit Joseph, ce vieux renard est-il sournois à 
ce point-là? Lui qui fait semblant d’étre si 
bonhomme! Mais ne crains rien^ personne, 
fût-ce le diable ^ n’osera jamais regarder de 
travers celui qui s’appelle Joseph Marteau. 
Monte dans ma voiture, et donne-moi le fouet 
du char-à-bancs j je passe le premier, et je 
prends tout sur moi. 

En effet Joseph fouetta, d’une main arro¬ 
gante, les flancs respectables du cheval du mar¬ 
quis , et il fit une entrée triomphale dans la 
cour du château. Le marquis était précisé¬ 
ment à la porte de l’écurie. Depuis que l’é¬ 
vénement terrible était découvert, le marquis 
n’avait pas quitté la place ; il attendait son fils 
pour le recevoir à sa manière. De minute en 
minute, sa fureur augmentait, et il se formait 
en lui un trésor d’injures qui devait mettre 
plus d’un jour à s’épuiser. Lorsqu’au lieu de 
la timide figure d’André sur le siège de sa voi¬ 
ture, il vit la mine fière et décidée de Joseph, 
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il recula de trois pas, et avant qu’ii eût ar¬ 
ticulé une parole, Joseph lux sautant au cou, 
l’embrassa si fort, qu’il faillit l’étouffer. Vive 
Dieu ! s’écria le gai campagnard, que je suis 
heureux de revoir mon cher marquis ! il y a 
plus de six semaines que j’ai le projet de vous 
amener ma famille ; mais les femmes sont si 
longues à se décider pour la moindre chose! 
Enfin je n’ai pas voulu marier ma grande sœur 
sans vous la présenter : la voilà, cher mai'quis. 
Ail î il y a long-temps qu’elle entend parler 
de vous et de votre beau château, et de votre 
grand jardin, et de vos étables, les mieux te¬ 
nues du pays. Ma sœur est une bonne campa¬ 
gnarde , qui s’entend à toutes ces choses là, et 
puis voilà les petites : une, deux, trois ; allons, 
mesdemoiselles, faites la révérence. Marie, es¬ 
suie les pruneaux que tu as sur la joue, et va 
embrasser M. le marquis. Ah ! c’est que c’est un 
fier papa, que le marquis ! demande-lui des 
dragées, il en a toujours plein ses poches. Ah 
ça ! cher voisin, vous voyez que j’avais une 
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fière envie de venir vous voir : dès trois heu¬ 
res du matin, j’étais dans la chambre d’An¬ 
dré. C’était une partie arrangée depuis hier 
avec ces demoiselles. Elles en grillaient d’en¬ 
vie. Moi, qui sais que vous êtes le plus galant 
homme et l’homme le plus galant de France ^ 
je voulais vous les amener toutes : car en voilà 
encore cinq on six qui ne sont pas mes sœurs^ 
mais qui n’en valent pas moinset qui vou¬ 
laient à toute force voir votre propriété. C’est 
une si belle chose ! il n’est question que de ça 
dans le pays. Or^ je suis venu ce matin, pour 
vous demander votre voiture, votre che¬ 
val et votre fils ; André m’a répondu que vous 
dormiez encore, que vous étiez fatigué de la 
veille. Jen ai jamais voulu souffrir qu’on vous 
éveillât pour si peu de chose; je n’ai même 
voulu déranger personne; j’ai attelé moi-même 
le cheval, et j ai emmene votre fils malgré lui; 
car c est un paresseux !... Et à propos, corn- 
ment se porte le bœuf malade? mieux ? ah ! j’en 
suis charmé- Voilà donc comment j’ai enfin 





















110 


ANDRÉ. 


réussi à vous amener à dîner toutes ces petites 
alouettes. J’étais bien sur que vous in’en renie- 
cieriez. Ce marquis est l’homme le plus aimable 
du département! Allonsmesdemoiselles, 
n’ayez pas de honte. Dites à monsieur le mar¬ 
quis comme vous aviez envie de venir le voir. 

Le marquis, tout étourdi d’un pareil dis¬ 
cours et de l’apparition de toutes ces jeunes 
et jolies figures qui semblaient se multiplier 
par enchantement à chaque période de Joseph, 
ne put trouver de prétexte à son ressenti¬ 
ment, La demande inopinée d’un dîner ne le 
contraria pas trop : il était honorable, et en 
effet il avait des prétentions à la galanterie. Il 
prit le parti d’offrir un bras à mademoiselle 
Marteau, et l’autre à Geneviève, qu’à sa jolie 
tournure, il prit pour une personne de la 
première société j et priant poliment les au¬ 
tres de le suivre, il les conduisit à la salie à 
manger, oîi, en attendant le repas qu’il or¬ 
donna sur-le-cliamp , il leur fit servir des 
fruits et des rafraichissemens. 



















ANDRÉ. 111 

André ^ charmé de voir les choses s’arran¬ 
ger aussi bien, prit courage, et fit lui-même 
les honneurs de la maison avec beaucoup de 
grâce. Son père le laissa faire, quoiqu’il je¬ 
tât sur lui de temps en temps un regard de 
travers. Le hobereau n’était point avare, et 
voulait bien offrir tout ce qu’il possédait, mais 
il voulait le faire lui-même, et ne pouvait 
souffrir qu’un autre, fût-ce son propre fils, 
touchât à une fleur sans sa permission. 

André conduisit Geneviève à un petit jar¬ 
din botanique qu’il cultivait dans un coin du 
grand verger de son père. Geneviève prit tant 
d’intérêt à ces fleurs et aux explications d’An¬ 
dré, qu’elle oublia tout le reste, et s’aperçut 
en rougissant, lorsque la cloche du diner son¬ 
na , qu’elle était seule avec lui, et que le reste 

de la société était bien loin dans le fond du 
verger. 

L’affabilité du marquis se soutint assez bien 
pendant tout le temps du diner. Même au des¬ 
sert, il s’égaya jusqu’à adresser quelques lour- 
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(les fadeurs aux beaux yeux d’Henriette et aux 
jol ies petites mains blanches de Geneviève. Jo¬ 
seph était^ selon lui^ un convive excellent ^ un 
vigoureux buveur^ capable de tenir tête à toute 
une noce, depuis midi jusqu’à trois heures du 
matin ; et jamais maussade après boire ^ point 
querelleur^ point casseur d’écuelles ^ incapable 
de méconnaître ses amis dans l’ivresse. Il se 

h 

conduisit si bien cette fois, et sans cesser d’ê¬ 
tre aux petits soins pour les dameSy il lit si 
bien fête au petit vin de la côte Morand , que 
le marquis sortit de table la joue enluminée, 
l’œil brillant et la mâchoire lourde. Joseph 
croyait avoir triomphé de sa colère ^ et s’ap¬ 
plaudissait intérieurement de son habileté ^ mais 
André5 qui connaissait mieux son père, augu¬ 
rait moins bien de cet état d’excitation. Il sa¬ 
vait que jamais le marquis n’avait une clair¬ 
voyance plus implacable que dans ces mo- 
mens-là. Il l’observait donc avec inquiétude, 
et s’observait lui-même scrupuleusement, 
dans la crainte de dire un mot, ou de faire un 
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geste qui réveillât les souvenirs confus du che» 
val et du char-à-bancs enlevés. 

Le marquis, jusque-là, ne comprenait pas 
trop clairement en quelle société Joseph et ses 
sœurs étaient venus le voir. La vérité est qu'il 
n'avait aucun préjugéqu'il était poli et hos¬ 
pitalier envers tout le monde, mais qu'il avait 
une aversion invincible pour les grisettes. Il 
fallait que ce sentiment eût acquis cliez lui une 
grande violence^ car il était combattu par 
une habitude de courtoisie envers le beau 
sexe, la prétention de n’être pas absolument 
étranger à l'art de plaire. Mais autant il 
aimait à accueillir gracieusement les per¬ 
sonnes des deux sexes qui reconnaissaient 
humblement l’inleriorité de leur rang, au¬ 
tant il haïssait, dans le secret de son cœur , 
celles qui traitaient de pair à compagnon 
avec lui, sans daigner lui tenir compte 
de son affabilité et de ses manières libérales. 
Il consentait à être le meilleur bourgeois du 
monde, pourvu qu'on n'oubliât point qu'il 
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était marquis et quHl ne voulait pas le pa~ 
raître. 

Les artisanes de L..., avec leur jactance, 
leurs privilèges et leur affectation de familia¬ 
rité , étaient donc nécessairement des natures 
antipathiques à la sienne; et il est très-vrai 
qu’il les souffrait difficilement dans sa maison. 
Il ne pouvait supporter qu’elles s’arrogeassent 
le droit de s’asseoir à sa table sans son aveu, 
et il ne manquait paS;, lorsque sa salle à manger 
était envahie par ces usurpateui’s féminins, de 
leur céder la place et d’aller aux champs. Ce 
procédé lui avait aliéné la considération des 
grisettes les plus huppées, d’autant plus qu’el¬ 
les voyaient fort bien l’adjoint de la commune, 
persoWage revêtu d’une blouse et d’une paire 
de sabots, et même le garde-champêtre, di¬ 
gnitaire plus modeste encore, admis à l’hon¬ 
neur de boire un verre de vin et de s as¬ 
seoir sur un escabeau, lorsqu’ils apportaient 
des nouvelles à l’heure où le marquis finissait 
son souper. Cette préférence envers des pay^ 
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sans leur paraissait l’indice d’un caractère in¬ 
solent et bas, tandis qu’il était au contraire le 
résultat d’un orgueil très-bien raisonné. 

Quoique Henriette et ses ouvrières eussent 
été fort bien traitées cette fois, il leur restait, 
un vieux levain de ressentiment contre les 
manières habituelles du marquis envers 
leurs pareilles. La présence de mademoiselle 
Marteau, les manières douces d’André et le 
maintien grave et poli de Geneviève leur 
avaient un peu imposé pendant le dîner. Aussi , 
en sortant de table, leur nature bruyante et 
indisciplinée reprenant le dessus, elles se ré¬ 
pandirent dans le verger, en caracolant com¬ 
me des cavales débridées, et sautant sur les 
plates-bandes 3 écrasant sans pitié les margue¬ 
rites et les tomates; elles remplirent Fair de 
chants plus gais que mélodieux, et de rires qui 
sonnèrent mal à Foreilie du marquis. Celui-ci 
laissa André auprès de Geneviève et de mesde¬ 
moiselles Marteau; et, tandis que Joseph prenait 
sa course de son côté pour aller embrasser ma- 
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demoiselle Henriette, à la faveur d\in jour 
consacré à la folie, il longea furtivement le 
mur où ses plus beaux espaliers étendaient 
leurs grands bras chargés de fruits sur un treil¬ 
lage vert-pomme, et monta la garde autour 
de ses pêches et de ses raisins, Henriette s^en 
aperçut, et, décidée à déployer ce grand 
caractère d’audace et de fierté dont elle ti¬ 
rait gloire, elle coupa le potager en droite 
ligne, et vint, à trente pas du marquis, 
remplir lestement son tablier des plus beaux 
fruits de l’espalier, Â son exemple, les 
grisetles s’élancèrent à la maraude , et 
firent main-basse sur le reste. Ce qui ache¬ 
va d’enflammer le marquis d’une juste co¬ 
lère, c’est qu’au lieu de détacher de l’arbre 
le fruit qu’elles voulaient emporter, elles ti¬ 
raient obstinément la branche, jusqu’à ce 
qu’elle cédât et leur restât à la main, toute 
chargée de fruits verts qu’elles jetaient avec 
dédain au milieu des allées, après y avoir 
enfoncé les dents, Moyennant ce procédé 
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ai’istocratiquc, au lieu d’une douzaine de pê¬ 
ches et d’autant de grappes de raisin qu’elles 
eussent pu enlever, elles trouvèrent moyen 
de mutiler tous les arbres fruitiers, et de met^- 
tre en lambeaux ces belles treilles si bien sus¬ 
pendues, que le marquis lui-même avait cour¬ 
bées en berceaux, et qui faisaient l’adniira- 
tion de tous les connaisseurs. 

Le marquis eut envie de prendre une 
des branches cassées dont elles jonchaient le 
sable, et de leur courir sus , en les poursui¬ 
vant comme des clièvres malfaisantes; mais 
il vit la grande taille de Joseph se dessiner 
auprès d’Henriette, et, quoique brave, il ne 
se soucia point d’engager avec lui une dis¬ 
cussion qui pouvait devenir orageuse. D’ail¬ 
leurs il aimait Joseph, et voyait bien qu’il 
n’approuvait pas ce dégât. Il prit un parti 
plus sage et plus cruel : il alla droit à l’écurie, 
fit sortir son cheval, atteler le char-à-bancs, et 
conduire l’iin et l’autre à trois cents pas de la 
maison, dans une grange dont il prit la clef 
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dans sa poche ^ puis il revint d^un air calme 
et rentra dans le salon. Il n^ trouva person¬ 
ne ; mais la Vengeance, qui le protégeait, lui fit 
apercevoir, du premier coup d^œil, quatre ou 
cinq grands bonnets de tulle et deux ou trois 
schalls de barége étalés avec soin sur le cana¬ 
pé. Ces demoiselles avaient déposé là leurs 
atours pour courir plus à Taise dans le jardin. 
Le marquis^ n’en fit ni une ni deux. Il s’étendit 
tout de son long sur les rubans et sur les den¬ 
telles , et ne manqua pas d’allonger ses grosses 
guêtres crottées sur le fichu de crêpe rose de 

mademoiselle Henriette. Il attendit ainsi, dans 

1 

un repos délicieux, que ces demoiselles eussent 
fini de dévaster son verger. 

Quand elles rentrèrent, elles trouvèrent en 
effet le malicieux campagnard qui feignait de 
dormir en écrasant leurs précieux chiffons; 
elles le maudirent mille fois, et prononcèrent, 
assez haut pour qu’il l’entendît, les mots de 
vieil ivrogne. 

—Fort bien ! disait Henriette d’un ton aigre, 
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il faut de la dentelle à M, le marquis, pour 
dormir en cuvant son vin ! 

— Ma foi, disait Joseph en. se pinçant le 
nez pour ne pas éclater de rire, je trouve la 
chose singulière et si drôle, qu’il m’est im¬ 
possible de m’en affliger. Vraiment, c’est dom¬ 
mage de réveiller ce bon marquis , quand il 
dort si bien: l’aimable homme! 

En parlant ainsi : Joseph secouait douce¬ 
ment la main du marquis. Celui-ci feignit 
long-temps de ne pouvoir se réveiller. Enfin, 
il se décida à quitter le canapé, et à laisser les 
grisettes ramasser les. débris de leur toilette. 
Dans quel état, hélas ! Henriette écumait de 

I 

rage. M. de Morand feignit de ne s’apercevoir 
de rien. Il prit le bras de Joseph, et sortit sous 
prétexte de le mener à son pressoir. Mais sa 
véritable vengeance ne tarda pas à éclater. Le 
soleil était couché, on parla de retourner à la 
viUe ; la patacbe de Joseph se trouva prête de¬ 
vant ia porte aussitôt qu’il l’eut demandée. 
—Prends mes sœurs et Geneviève, dit Joseph 
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à André, et monte dans ma patache; je me 
charge des grisettes et du char-à-bancs. \a, 
pars tout de suite ; car^ si tu restes là et que 
ton père ait de Thumeur, cela tombera sur 
toi ^ tandis qu’il n’osera pas me faire de dif¬ 
ficultés. Va-t’en vite 

André ne se le fit pas répéter ; il offrit la 
main à ses compagnes de voyage, prit les 
rênes et disparut. Il était à cinq cents pas, 
que Joseph attendait encore le char-à-bancs 
sur le seuil de là maison. Il avait glissé quel¬ 
que monnaie dans la main du garçon d’écurie 
en lui disant d’amener son équipage j mais 
l’équipage n’arrivait pas; le garçon d’écurie 
ne se montrait plus, et le marquis avait su¬ 
bitement disparu. Au bout d’un quart 
d’heure d’attente, Joseph prit le parti d’aller 

à l’écurie : elle était vide; il cherche le char-à- 

% 

bancs sous le hangar : le hangar est desert ; il 
appelle, personnelle lui répond. Il parcourt 
la ferme, et trouve enfin le garçon d écurie 
qui semble accourir tout essouffle, et qui lui 
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répond avec toute la sincérité apparente d'un 
paysan astucieux: —Héias ! mon bon monsieur ^ 
il n’y a ni char-à-bancs ni cheval ^ le métayer 
est parti avec pour la foire de Saint-Denis^ 
qui commence demain matin ; il ne savait pas 
qu’on en aurait besoin au château. M, le mar¬ 
quis lui avait dit hier de les prendre s’il en 
avait besoin,.. Qu’est-ce qui savait, qu’est-ce 
qui pouvait prévoir... ? 

— Mille diables ! s’écria Joseph ÿ il est parti ! 
et depuis quandest-il bien loin? 

—Oh ! monsieur, dit le garçon en souriant 
d’un air piteux, il y a plus de deux heures ! Il 
doit être à présent auprès de L.,., s’il ne l’a 
point dépassé. 

Eh bien , dit Joseph, c’est une histoire 
a mourir de rire ! Et il alla rejoindre les gri- 
settes, sans s’affliger autrement d’un événe¬ 
ment qui devait les transporter de colère. 
Henriette jeta les hauts cris; elle refusa de 
croire au départ du métayer ; elle maudit 
mille lois la malice du marquis ; elle le chercha 
dans toute la maison pour lui faire des rcpro- 
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ches, pour lui demander s’il n’avait pas un 
autre cheval et une autre voiture; le marquis 
fut iiiirouvable. Le garçon d’écurie se lamenta 
d’un air désespérant sur ce faciieux contre¬ 
temps. Enfin il fallut prendre un parti; le jour 
baissait de plus en plus, il fallut partir à pied et 
entreprendre, à l’entrée de la nuit, une pro¬ 
menade de trois lieues, par des chemins assez 
rudes, et avec des bonnets et des fichus en 
marmelade. Les grisettes pleuraient, et Hen¬ 
riette en fureur faisait de durs reproches à 
Joseph sur son insouciance. Celui-ci se rési¬ 
gnait de bonne grâce à lui offrir son bras 
jusqu’à la ville ; elle le refusa d’abord avec dé¬ 
pit, et l’accepta bientôt par lassitude. Elles 
s’en allèrent ainsi clopin-clopant, se heurtant 
les pieds contre les cailloux, et détestant dans 
leur ame l’abominable marquis, auteur de leur 
désastre, tandis que celui-ci, enfermé dans sa 
chambre et plongé dans^ le duvet, fredonnait 
en s’endormant un vieil air à la mode peut- 
être dans sa jeunesse : Allez-^^ous-eriy gens de 
la noce, etc. 


















De leur côte, André et Geneviève et mes¬ 
demoiselles Marteau continuaient paisiblement 

leur route , sans entendre les cris de détresse 
dont Joseph ^ a tout hasard, faisait retentir la 
plaine. Enfin ^ une des petites filles ayant laissé 
tomber son sac^ André arrêta le cheval et 
descendit pour chercher dans robscurité Fob- 
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jet perdu. Pendant ce temps, il lui sembla 

entendre mugir au loin une voix de Stentor 

■ 

qui prononçait son nom. Il consulta ses com¬ 
pagnons, et Geneviève décida qu'il fallait re¬ 
tourner en arrière, parce qu'un accident était 
probablement arrivé aux voyageurs du char-à- 
bancs. André obéit, et, au bout de dix minu¬ 
tes , il rencontra les tristes piétons qui ga¬ 
gnaient le haut de la colline. Henriette vou¬ 
lut raconter la malheureuse aventurej mais, 
suffoquée par sa colère, elle s’arrêta pour res¬ 
pirer, et Joseph, profitant de 1 occasion, sc 
mit à raconter à sa manière. Il déclara que 
c’était un plaisant tour du marquis, et que ces 
demoiselles l’avaient bien mérité pour la ma¬ 
nière dont elles s’étaient comportées dans le 

verger. 

— C’estune infamie 1 s’écria Henriette; vo¬ 
tre marquis est un vieil avare, un sournois 

et un ivrogne. 

— Allons, allons, interrompit Joseph im¬ 
patienté, vous oubliez que vous parlez devant 
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son fils, et qu’il est trop poli pour vous don¬ 
ner un démenti j mais si vous étiez un hom¬ 
me , jarni Dieu ! *.. 

— Et c’est parce que M, André ne peut pas 
imposer silence à une femme, dit Geneviève 
assez vivement, que l’on ne doit pas abuser de 
sa politesse, et lui faire entendre un langage 
qu’il ne peut supporter sans souffrir. Allons, 
Henriette, calme-toi, prends ma place dans 
la voiture 5 tâchez de vous y arranger tou¬ 
tes, et de prendre seulement la petite Marie 
sur vos genoux; pour nous, qui avons fait la 
moitié de la route en voiture, nous ferons 
bien le reste à pied, n’est-ce pas, ma chère 
Justine ? 

La chose fut bientôt convenue. Joseph 

voulut un instant faire les honneurs de sa 

voiture à André, et achever la route à pied ; 

mais il comprit bien vite qu’Ândré aimait beau- 

■ 

coup mieux accompagner Geneviève, et il prit 
sa place dans la patache, qui continua le voyage 
au pas. André offrit son bras à Justine Marteau, 
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afin d^avoir Foccasion d’offrir Fautre à Gene¬ 
viève au bout de quelques minutes ; mais à 
peine Feut-elle accepté , qiFAndré, qui se 
croyait fort en train de dire les choses les plus 
sensées du monde , ne trouva plus même à 
placer un mot insignifiant, pour diminuer le 
malaise d’un silence qui dura près d’un quart 
d’heure sans aucune cause appréciable. 

Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit 

■ 

la première, dès qu’elle eut fini de penser à 
autre chose; car elle était préoccupée soit de 
la pensée de son trousseau, soit de celle de sou 
fiancé.—Eh bien ! dit-elle, qu’avons-nous donc 
tous les trois à regarder les étoiles ? 

— Je vous assme, répondit André, que je 
ne pensais pas aux étoiles, et que je les regar¬ 
dais encore moins. Et vous, mademoiselle Ge¬ 
neviève ? 

— Moi je les regardais sans penser à rien , 
répondit-elle. 

— Permettez-moi de ne pas vous croire, 
reprit André; je suis sûr, au contraire, qne 























vous réfléchissez beaucoup et à propos de tout. 

—Oh! oui, je l'éfléchis, répondit-elle; mais 
je n"en pense pas plus pour cela, car je ne sais 

rien, et quand j’ai bien rêvé, je n’en suis pas 
plus avancée. 

—Cela est impossible. Quand vous regardez 
les étoiles, vous pensez à quelque chose. 

— Je pense quelquefois à Dieu, qui a mis 
toutes ces lumières îà-haut : mais comme on 
ne peut pas toujours penser à Dieu, il arrive 
que je continue à les regarder sans savoir pour¬ 
quoi; et pourtant je reste des heures entières 
a ma fenêtre sans pouvoir m’en arracher. D’où 
cela vient-il? Sans doute les étoiles font cet 

effet-là à tout le monde : n’est-ce pas, Jus¬ 
tine? 


Je crois , dit Justine, que t’on amie 
Henriette ne les regarde jamais. Pour moi, je 
suis comme toi, je ne peux pas en détacher 

mes yeux ; mais c’est que cela me fait penser 
a des milliers de choses. 



vous, 
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Justine J vous êtes bien lieureuse ! Mais, dites- 
moi donc à quoi les étoiles vous font penser ; 
j^aurai peut-être eu les mêmes idées sans pou¬ 
voir m’en rendre compte. 

— Mais , dit Justine, à quoi ne pense-t-on 
pas en regardant ces milliards de mondes, au¬ 
près desquels le nôtre n’est qu’une tache lumi¬ 
neuse dans l’espace ? 

Geneviève s’arrêta tout étonnée, et regarda 
Justine, attendant avec impatience qu’elle s’ex- 

Ândré s’était imaginé, en voyant le beau 
Iront de Geneviève plein d’intelligence, et en 
écoutant son langage toujours si raisonnable 
et si pur, qu’elle devait savoir toutes choses, 
et l’idée de son infériorité l’avait rendu jusque- 
là timide et ti’emblant devant elle. Il fut donc 
surpris à son tour, et chercha, dans les grands 
veux de Geneviève, la cause de cet étonne- 
ment naïf. 

—Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine qui 
n’était pas fàcliée de déployer son petit savoir, 
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que toutes ces lumières^ comme tu les appelles, 
sont autant de soleils et de mondes ? 

Oh ! j’ ai entendu parler de cela à Paris, 
par une de mes compagnes qui avait un livre.., 
mais je prenais tout cela pour des rêves... et 
je ne peux pas croire encore... Dites-nous 
donc ce que vous en pensez, monsieur André ? 

Cette interpellation ht sur André un ef¬ 
fet singulier. Il venait d’être presque choqué 
de l’ignorance de Geneviève; il se sentit tout 
à coup comme attendri. Jusque-là son amour 
avait été dans sa tête; i! lui sembla qu’il des¬ 
cendait dans son cœur. Il regarda Geneviève 
à la faible clarté du ciel étoilé : il distinguait 
à peine ses traits ; mais une blancheur incom¬ 
parable faisait ressortir sa figure ovale sous 
ses cheveux noirs, et une sérénité angélique 
semblait résider sur ce visage délicat et pâle. 
André fut si ému, qu’il resta quelques instans 
sans pouvoir répondre. Enfin il lui dit d’une 
voix altérée : (( Oui, je crois que notre monde 
ïï est qu un lieu de passage et d’epreuve, et 
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qu^il y a, parmi tous ceux que vous voyez au 
ciel, quelque monde meilleur où les âmes qui 
s’entendent peuvent se réunir et s'appartenir 
mutuellement. » 

Geneviève s^arrêta encore ^ et le regarda à 
son tour comme elle avait regardé Justine. 
Tout ce qu’on lui disait lui semblait obscur; 
elle en attendait l’explication. 

— Croyez^vous donc, lui dit André, que 
tout s’achève ici-^bas? 

— Oh non ! dit-elle, je crois en Bieu et en 
une autre vie. 

— Eh bien 1 ne pensez-vous pas que le pa¬ 
radis puisse être dans quelqu’une de ces belles 
étoiles ? 

— Mais je n’en sais rien. Yous-méme, 
Qu’en savez-vous? 

— Oh rien 1 je ne sais pas où Dieu a caché 
le bonheur qu’il fait espérer aux hommes. 
Croyez-vous, mesdemoiselles, qu’on puisse ob¬ 
tenir tout ce qu’on désire en cette vie ? 

—- Mais non ! dit Justine ; on peut désirer 
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l’impossible. Le bonheur et la raison consistent 
à régler nos besoins et nos souhaits. 

— Cela est très-bien dit^ répondit André ; 
mais pensez-vous qu’il existe trois personnes 
au monde, qui puissent atteindre à la sagesse ? 
Nous voici trois : répondez-vous de nous 
trois ? 

— Oh ! c'est tout au plus si je réponds de 
moi-même, dit Justine en riant; comment 
répondrais-je de vous ? Cependant je répon¬ 
drais de Geneviève ; je crois qu^elle sera tou¬ 
jours calme et heureuse. 

— Et vous, mademoiselle Geneviève;, dit 
André, en répondez-vous ? 

— Pourquoi pas? dit-elle avec une tran¬ 
quillité naïve. Mais parlez-moi donc des étoi¬ 
les, cela m^inquiète davantage. Pourquoi Jus¬ 
tine dit-elle que ce sont des mondes et des 
soleils ? 

André heureux et fier, pour la première fois 
de sa vie , d'avoir quelque chose à enseigner > 
se mit à lui expliquer le système de l’univers, 
^n ayant soin de simplifier toutes les démons- 
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tratîons, et de les rendre abordables à Tintel- 
Hgence de son élève, Malgré la soumission 
attentive et la curiosité confiante de Gene¬ 
viève ^ André fut frappé du bon sens et de la 
netteté de ses idées. Elle comprenait rapide¬ 
ment ; il y avait des instans où André trans¬ 
porté, lui croyait des facultés extraordinaires, 
et d’autres où il croyait parler à un enfant. 
Quand ils furent arrivés aux premières mai¬ 
sons de la ville, Henriette descendit de voi¬ 
ture, et dit qu’elle se chargeait de reconduire 
Geneviève chez elle, André n’osa pas aller 
plus loin; il prit congé d’elle, et, se dérobant 
aux instances de Joseph qui voulait l’emmener 
boire du punch , il reprit légèrement le che¬ 
min de son castel. Tout ce qu’il désirait dé¬ 
sormais , c’était de se trouver seul et de n’étre 
pas distrait de ses pensées. Elles se pressaient 
tellement dans son cerveau, qu’il s’assit bien¬ 
tôt sur le bord du chemin, et posant son front 
dans ses mains, il resta ainsi, jusqu’à ce que le 
froid de la nuit le saisit et l’avertit de re¬ 
prendre sa marclie. 







































Le lendemain^ lorsqu’Ândré se retrouva seul 
dans son grand verger^ il s’était passé bien des 
choses dans sa tête, mais il avait trouvé une 
solution à sa plus grande incertitudej et il éprou¬ 
vait une joie et une impatience tumultueuses. 
11 s’était demandé bien des foiSj depuis douze 
heures^ si Geneviève était un ange du ciel^ exilé 
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sur une terre ingrate et pauvre, ou si elle 
était simplement une giisette plus décente et 
plus jolie que les autres. Cependant il n’avait 
pu réprimer une émotion tendre et presque 
paternelle, lorsquelle lui avait naïvement 
demandé de l’instruire. Cet aveu paisible de 
son ignorance, ce désir d’apprendre, cette 
facilité de compréhension, devaient lui ga¬ 
gner le cœur d’un homme simple et bon 
comme elle. Il y avait, sous cette inculte 


végétation, une terre riche et fertile où la pa¬ 
role divine pourrait germer et fructifier. Une 
ame sympathique, une voix amie pouvait dé¬ 
velopper cette noble nature et la révéler à elle-, 
meme. 

Telle fut la conclusion que tira André de 
toutes ses rêveries, et il se sentit transporté 
d’enthousiasme à l’idée de devenir le Promé- 
thée de cette précieuse argile. Il bénit le ciel 
qui lui avait accordé les moyens de s’in¬ 
struire. Il remercia dans son cœur son bon 
tnaitre, M. Forez, qui lui avait ouvert le 
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trésoi' de ses connaissances; et, dans son exal¬ 
tation , peu s’en fallut qu’il n’allât aussi re¬ 
mercier son père qui avait consenti à faire de 
lui autre chose qu’un paysan. Bans ses jours de 
spleen, il lui était arrivé souvent de maudire 
l’éducation qui, en lui créant des besoins nou¬ 
veaux, lui rendait sa condition réelle plus 
triste encore. Maintenant il demandait pardon 
à Dieu d’un tel blasphème. Il reconnaissait 
tous les avantages de l’étude, et se sentait 
maître du feu sacré qui devait embraser l’ame 
de Geneviève. 

Mais toutes ces fumées de bonheur et de 
gloire se dissipèrent, lorsqu’il songea à la dif¬ 
ficulté de revoir prochainement Geneviève, 
et à la possibilité effrayante de ne la revoir ' 
jamais. Il avait fait, avec sa liberté delà veille, 
mille romans délicieux, en parcourant à pas 
lents les allées humides de la rosée du matin; 
mais, à force de se créer un bonheur imagi¬ 
naire , le besoin de réaliser ses rêves devint un 
malaise et un tourment. Son cœur battait vio¬ 
lemment , et, à chaque instant, semblait s’é- 
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lancer hors de son sein pour rejoindre Pobjet 
aime. Il s’étonna de ces agitations. Il n’avait 
pas prévu qu’arrivé à ce point, l’amour devait 
devenir une souffrance de toutes les heures. 
II avait cru, au contraire, que du moment oii 
il aurait retrouvé l’objet d’une si longue 
attente, sa vie s’écoulerait calme, pleine et 
délicieuse; qu’un jour de bonheur suffirait 
à ses rêveries et à ses souvenirs pendant un 
mois, et qu’il aurait autant de douceur 
à savourer le passé qu’à jouir du présent. 
Maintenant, la veille lui semblait s’être en* 
volée trop rapidement; il se reprochait de 
n’en avoir pas profité; il se rappelait cent 
circonstances où il aurait pu dire à propos un 
mot qui lui eut obtenu la bienveillance de 
Geneviève, et il éprouvait un regret mortel de 
sa timidité. Il brûlait de trouver l’occasion 
de la réparer ; mais quand viendrait cette oc¬ 
casion? dans huit jours, dans quatre? un seul 
lui paraissait éternellement long, et l’ennui dé¬ 
vorait déjà sa vie. 

La crainte de se jnonlrer trop empresse et 
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d’effaroucher raustérîté de Geneviève lui fai¬ 
sait seule renoncer aux mille projets romanes¬ 
ques qu’il enfantait presque malgré lui. Mais 
bientôt, il était forcé de se déclarer que vivre 
sans la voir était impossible, et qu’il fallait 
sortir de son inaction ou devenir fou. 

Il alla vers le soir à la ville. Il s’assit à l’é¬ 
cart sur un des bancs de la promenade, espé¬ 
rant qu’elle passerait peut-être; mais il vit dé¬ 
filer par groupes toutes les filles de la ville, 
sans apercevoir le petit pied de Geneviève. II 
se rappela qu’elle ne sortait jamais à ces heures- 
là; il rôda autour de la maison Marteau, sans 
oser y entrer ; car il éprouvait une répugnance 
infinie à laisser deviner ce qui se passait en 
lui. A r entrée de lanuit, il vit sortir Henriette 
et ses ouvrières. Geneviève n’était point avec 
elles. S’il avait su où elle demeurait, il se se¬ 
rait glissé sous sa fenêtre, il l’eût peut-être 
aperçue ; mais il ne le savait pas, et pour rien 
. au monde il ne l’eût demandé à qui que ce 

fût. 
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Le lendemain il revint dans la journée, et, 
tâchant de prendre Fair le pins indifférent 
il alla voir Joseph. Joseph ne fut pas dupe 
de ce maintien grave. Voyons, lui dit-il 
pourquoi ne parles-tu pas de la seule chose 
qui t’intéresse maintenant ? Tu voudrais bien 
voir Geneviève, n’est-ce pas? Ce n’est pas 
aisé; j V pensais ce matin ; je cherchais un expé¬ 
dient pour avoir accès dans sa maison, et je 

B 

n’en ai pas trouvé. Il faudra bien pourtant 
que nous en venions à bout. Henriette nous 
aidera. 

L’obligeance indiscrète de Joseph choqua 
cruellement son ami. Il se mit à rire d’un air 
sec et forcé, en lui déclarant qu’il ne com¬ 
prenait rien à cette plaisanterie, et qu’il le 
priait de ne pas l’y mêler davantage. 

— Ah ! tu fais le fier ! Tu te méfies de moi? 


dit Joseph un peu piqué. Eh bien ! comme tu 
voudras, mon cher. Tire-toi d’affaire tout 
seul, puisque tu n’as pas besoin d'aide. 

André s’affligea d’avoir offensé un ami si 
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dévoue; mais il lui fut impossible de revenir 
sur son refus et sur son désaveu. Il se retira as¬ 
sez triste. Le bon Joseph s’en aperçut, et, 
pour lui prouver qu’il n’avait pas de rancune, 
il le reconduisit jusqu’au bout de l’avenue de 
peupliers qui termine la ville. Avant de sortir 
d’une petite rue tortueuse et déserte, il lui 
montra une vieille maison de briques, dont 
tous les pans étaient encadrés de bois noir 
grossièrement sculpté. Un toit en aiivant 
s’étendait à l’entour, et ombrageait les étroites 
fenêtres.—Tiens, dit Joseph, en lui montrant 
deux de ces fenêtres, éclairées par le soleil 
couchant et couvertes de pots de fleurs, c’est 
là que Rose respire. Monter l’escalier, ce 
n’est pas le plus difficile; mais franchir le 
pallier et passer la porte, c’est pire que d’en¬ 
trer dans le jardin des Hespérides. 

André, troublé, s’efforça de prendre un air 
dégagé et de sourire. 

— Aurais-je dit quelque sottise ? dit Joseph; 
cela est possible; j’aimetrop la mythologie, je 
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ne suis pas toujours heureux dans mes cita¬ 
tions. 

— Celle-là est fort bonne, au contraire, ré¬ 
pondit André ; j’en ris parce qu’elle est plai¬ 
sante, et que je ne me sens point le courage 
d’Alcide et de Jason. 

Quoi qu’il en soit, André était le lendemain 
sur l’escalier de la vieille maison rouge. Où 
allait-il ? Il le savait à peine. Serait-il reçu ? Il 
ne l’espérait pas. Il avait à la main un énorme 
bouquet des plus belles fleurs qu’il avait pu 
réunir : c’était toute sa recommandation. II 
était tour à tour pâle comme ses Narcisses et 
vermeil comme ses Adonis. Il se soutenait à 
peine, et, à la dernière marche, il fut forcé 
de s’asseoir. C’était déjà beaucoup d’avoir 
pu arriver jusque-là sans attrouper toute la 
maison et sans causer un scandale qui eût in¬ 
disposé Geneviève contre lui. Il avait passé 

■ 

adroitement le long de l’arrière-boutique du 
chapelier, qui occupait le rez-de-chaussée, sans 
être aperçu d’aucun des apprentis; au premier 
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étage, il avait évité un atelier de lingères, dont 
la porte était ouverte et d'où partait le refrain 
de plusieurs romances très-aimées des gri- 
settes de tous les pays, tel que 

Bocage que Taurore 
Embellit de ses feux, etc. 

Ou bien 

Il ne vient pas,.où peut-il être , etc. 

Ou bien encore 

Fleuve du Tagc, etc., etc. 

Ajidré cacha son bouquet dans son chapeau, 

P 

et, tournant le dos à la porte entr’ouverte, il 
franchit cet étage comme un éclair et ne s’ar¬ 
rêta qu’au troisième. Là, tout palpitant, 
se recomnandant à Dieu, il s’approcha de la 
porte à trois reprises différentes, et s’en éloi¬ 
gna aussitôt, incertain s’il ne laisserait pas son 

R 

bouquet et ne s’enfuirait pas à toutes jani- 

■ 

bes. Enfin une quatrième résolution l’emporta. 
Il frappa bien doucement, et près de s’éva¬ 
nouir, s’appuya contre le mur. 


n 
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Cinq minutes d’un profond silence lui don¬ 
nèrent le temps de se reconnaître. Il pensa que 
Geneviève était sortie, et il se réjouit presque 
d’échapper à la terrible émotion qu’il avait 
résolu de braver. Cependant le désir de la voir 
fut plus fort que sa poltronnerie, et il allait 
frapper de nouveau lorsque ses yeux, accou¬ 
tumés à l’obscurité de l’escalier^ distinguèrent 
un petit carré de papier collé sur la porte. Il 

l’examina quelques instans et réussit à lire : 

■ 

Geneviève, fleuriste, 

Et un peu plus bas, en plus petits caractères : 
Tournez le bouton^ sHl vous plaît, 

André, transporté d’une joie étourdie, 
ouvrit la porte et entra dans une vieille 
salle proprement tenue, meublée de quatre 
chaises de paille, d’une petite provision de 
raisins suspendue au plafond, et d’une toile 
noire et usée, où l’on retrouvait quclqï es 
vestiges d’une figure de Vierge tenant im en¬ 
fant Jésus dans ses bras. Une petite porte sui' 
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laquelle était encoi'e écrit le nom de (Gene¬ 
viève, était placée au bout de cette salle. Cette 
fois André sentit toutes ses terreui's se réveiller ; 
mais, après tout ce qu^il avait déjà osé, il n’é¬ 
tait plus temps de renoncer lâchement à son 
entreprise : il frappa donc à cette dernière 
porte qui s’ouvrit aussitôt, et Geneviève pa¬ 
rut. 

EUe devint toute rouge, et ie salua avec un 
embari'as où André crut distinguer un peu 
de mécontentement. Il balbutia quelques 
mots, mais il perdit tout-à-fait contenance 
en s’apercevant que Geneviève n’était pas 
seule. Madame Privât était debout auprès 
d’un carton de fleurs, et se composait un bou¬ 
quet de bal. Elle jeta sur André un regard 
de surprise et d’ironie; c’eut été une si bonne 
fortune pour elle de pouvoir publier une 
jolie médisance bien cruelle sur le compte de 
la vertueuse Geneviève! Geneviève sentit le 
danger de sa position, et, prenant aussitôt une 
assurance pleine de fierté : Entrez, dit-elle, 
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M. ie marquis ; ayez la bonté de vous asseoir 
et d’attendre iin instant. Yous voudrez bien 
me faire votre commande après que j’aurai 
servi madame. 

Et J se rapprochant de madame Privât j elle 
ouvrit tous ses cartons avec une dignité calme 
qui en imposa un instant à la merveilleuse 
provinciale. Mais Foccasion était trop bonne 
pour y renoncer aisément. Après avoir choisi 
quelques boutons de rose mousseuse, ma¬ 
dame Privât se retourna vers André qu’elle dé¬ 
concerta tout-à-fait avec son regard curieux et 
imper ti nent. —Yra imen t, d i t-elle en s’efîor çan t 
de prendre un ton enjoué, c’est la première 
fois que je vois un jeune homme venir com¬ 
mander des fleurs artificielles. Yous ne recevez 

^ y 

pas souvent la visite de ces messieurs, n est-ce 
pas, mademoiselle Geneviève ? 

— Pardonnez-moi, madame , répondit 
froidement Geneviève, je reçois très-souvent 
des commandes de bouquets pour les mariages 
et pour les présens de noces j et ces messieurs 
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m'apportent quelquefois les fleurs qu'ils veu¬ 
lent me faire faire. 

_Ah 1 M. de Morand se marie ? dit vive¬ 
ment madame Privât, en fixant sur lui un 
regard scrutateur. 

Son impertinence étonna tellement André, 
qu'il hésita un instant à répondre ; mais l'in¬ 
dignation l’emportant sur sa timidité naturelle, 
il répondit effrontément ; Non, madame, je 
m'occupe de botanique, et je désire avoir une 
collection de certaines fleurs que mademoiselle 
a le talent d’imiter parfaitement. C’est un 
herbier de nouvelle espèce, auquel M. Forez, 
mon ancien précepteur, s'intéresse beaucoup. 
Quant au mariage, les pauvres maris sont 
tellement ridicules pour le moment dans ce 
pays-ci, que j'attendrai un temps plus fa¬ 
vorable. 

Madame Privât se mordit la lèvre et sortit 
brusquement. La réponse d'André faisait allu¬ 
sion à une aventure récente de son ménage ; 

et, quoique André ne fut pas méchant, il n'a- 

10 
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vait pu résister au désir de lui fermer la bou¬ 
che, Quand elle fut sortie^ il regarda Gene- 
vièye en souriant ^ espérant que cet incident 
allait faire oublier Taudace de sa visite; mais 
il trouva Geneviève froide et sévère, — Puis- 
je savoir^ monsieur, lui dit-elie,„ce qui me 
procure T honneur de votre présence ? 

André se troubla. — Je mérite que vous me 
receviez mal, répondit-il. Jfai été étourdi et 
imprudent, mademoiselle, en m’imaginant 
que c’était une chose toute simple que de 
venir vous offrir ces fleurs. L’impertinente 
personne qui sort d’ici, m’a fait sentir mon 
tort; me le pardonnerez-rvous ? 

— Oui, monsieur, répondit G eneviève, 
s’il est vrai que vous n’en ayez pas prévu les 
suites, et si vous me promettez de ne pas m’y 

exposer une seconde fois. 

—J’aimerais mieux renoncer au bonheur de 
vous revoir jamais, que dé vous causer une 
contrariété, répondit André ; et, laissant son 
bouquet sur la table , il se leva tristement 
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pour se retirer ; mais une larme vint au bord 
de sa paupière^ et Geneviève, qui s-en aperçut, 
se troubla à son tour. 

— Au moins, lui dit-elle avec douceur, je 
ne vous chasse pas, et puisque vous n’avez eu 
que de bonnes intentions aujourd’hui, je 
vous remercie de votre bouquet. 

En même temps , elle le prit et Fexamina. 
André s’arrêta, et resta debout et incertain. 
—Il est bien joli, dit Geneviève. Comment 

appelez-vous ces fleurs roses si rondes et si 
petites ? 

, — Ce sont des hépatiques, répondit-il en se 
rapprochant ; voici des belles-de-nuit à odeur 
de vanille, de la giroflée-mahon blanche, et 
des mauves couleur de rose. 

— Oh ! celles-là se fanent vite, dit Gene¬ 
viève. Je vais les mettre dans l’eau. 

Elle délia le bouquet et le mit dans un vase 
plein d’eau fraîche, en arrangeant chaque fleur 
avec soin. Pendant ce temps, André examinait 
les cartons ouverts et admirait la perfection 
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des ouvrages de Geneviève. Cependant il lui 
échappa une exclamation de blâme qui faillit 
faire tomber le vase de fleurs des mains de la 
jeune fille. 

— Qu’est-ce donc ? s’écria-t-elle. 

— O ciel! répondit André^ des fuxias à 
calice vert. Cela n’existe pas. C’est une inven¬ 
tion gratuite. 

— Hélas ! vous avez raison dit Geneviève 
en rougissant ^ ce n’est pas ma faute. Une de¬ 
moiselle de la villepour qui j’ai fait cette 
branche de fuxia ^ l’a voulu ainsi. En vain je 
lui ai montré l’original ; elle s’est obstinée à 
trouver ce bouquet trop rouge. Feuilles^ tiges, 

fleurs, tout, disait-elle, était de la même 
teinte. Elle m’a forcée d’ajouter ces feuilles 

qui sont d’un ton faux, et de doubles ca¬ 
lices_ 

-Qui sont d’une monstruosité épouvan¬ 
table, dit André avec chaleur. Quoi, mutiler 
une si jolie plante ! si gracieuse, si délicate ! 
— H y a des gens de si mauvais goût î re- 
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prit Geneviève ; tous le^ jours on me demande 
des choses extravagantes. J’avais fait des mille¬ 
pertuis de Chine, assez jolis^ aussitôt toutes 
ces dames en ont demandé : mais Tune les vou¬ 
lait bleus, Fautre rouges, selon la couleur de 
leurs rubans et de leurs robes. Que voulez- 
vous que devienne la vérité devant de pa¬ 
reilles considérations ? Je suis bien forcée, 
pour gagner ma vie, de céder à tous ces ca¬ 
prices ; aussi je ne lais que pour moi des 

■ 

fleurs dont je sois contente. Celles-là, je ne 
les vends pas, ce sont mes études et mes vrais 
plaisirs. Je vous les ferais voir si..,. 

— Oh ! voyons-les, je vous en supplie, dit 
André^ montrez-moi ces trésors. 

Geneviève alla ouvrir une armoire réservée, 
et montra à son jeune pédant une collection 
de fleurs admirablement faites. — Voici de. 
véritable fuxia, dit-elle, en lui désignant avec 
orgueil une branche de cette jolie plante. 

— Ceci est un chef-d’œuvre, dit André en 
la prenant avec précaution. Vous ne savez pas 
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quelles immenses ressources' vous offre votre 
talent. Un amateur paierait celte fleur un 
prix exorbitant. Cependant on pourrait y 

^ P » 

faire encore une légère ci^itiquè ; les fleurs 
sont' trop régulièrement parfaites ; la nature 
est plus capricieuse, plus sans façon. Ainsi lé 

Pi 

calice dü ’fuxia a souvent cinq pétales et 

w 

souvent trois/ âü lieu de quatre qu’il doit 
avoiri Les caryophyllées sont sujettes à ces 
erreurs continuelles et n’en sont que plus bel¬ 
les. Voyez ce violîer jaune qui est sous votre 
fenêtre. 

— Vous avez peut-être raison, dit Gene¬ 
viève. Moi, j’évitais cela dans la crainte de mal 
faire. Aimez-vous ces pois de senteur ? 

— Il n’y manque que lé parfum j cependant 
voici un petit défaut. Toutes les légumineuses 
ont dix étamines , mais neuf seulement sont 
réunis dans une sorte de gaine ; la dixième est 
indépendante des autres^ e(: vous n’avez pas 
observé cette particularité. 

— Etes-vous sûr de cela ? 
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_Il y a du genêt d'Espagne dans mon 

bouquet, Déchirez-en une fleur. 

— En vérité vous avez raison ^ mais vous 
êtes bien sévère. Tant mieux pourtant, il y a 
beaucoup à profiter avec vous. Continuez donc 
à m’instruire, je vous en prie. 

André examina tous les cartons et trouva 
peu à critiquer , beaucoup à louer j mais il 
ne négligea aucune occasion de relever les 
fautes légères de l’artiste, car il sentit que 
c’était le moyen de captiver l’attention et de 
rendre sa présence désirable, 

— Puisqu’il en est ainsi, dit Geneviève 
quand il eut fini, je n’oserai plus achever une 
fleur nouvelle sans vous consulter ; car vous 
en savez plus que moi, 

— Vous en sauriez bien vite autant, si vous 

à 

vouliez faire de votre art une étude un peu 
méthodique. Certainement, à force de recher- 
elles et d’observations, vous savez une infinité 
de choses que je ne saurai jamais 5 mais l’ordre 
qu’on m’a fait mettre dans cette étude, m’a 
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appris des choses très-simples que vous igno¬ 
rez. M. Forez avait pour cela une méthode 
admirable et d^une clarté parfaite. 

— Et comment faire pour savoir ? dit Ge¬ 
neviève. 

— Laissez-moî vous apporter mes cahiers 
et mon herbier; avec une heure d’application 
par jour, vous en saurez dans un mois plus 
queM. Forez lui-même. 

— Oh î que je le voudrais^ dit Geneviève; 
mais cela est impossible. Orpheline et seule 
comme je suis, je ne puis recevoir vos visites, 
sans m’exposer aux plus mécbans propos. 

—- N’êtes-vous pas au-dessus de ces pué¬ 
riles attaques ? dit André. A quoi vous a servi 
toute une vie de retraite et de prudence, si 
vous êtes aussi vulnérable que la plus étourdie 
de vos compagnes, et si, au premier acte d’in¬ 
dépendance que votre raison voudra tenter, 
l’opinion ne vous tient aucun compte d’une 
sagesse que vous avez si bien prouvée ? 

— L’opinion, l’opinion !... dit Geneviève en 
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rougissant. Ce n'est pas que je la respecte; je 
sais ce qu’elle vaut, dans ce pays du moins ! 
mais je là crains. Je n’ai pas de famille, per¬ 
sonne pour me protéger ; la méchanceté peut 
me prendre à partie, comme elle a fait tant 
de fois pour de pauvres filles qui avaient bien 
peu de torts à se reprocher. Elle peut me 
rendre bien malheureuse... 

— Oui^ si vous manquez de caractère ; mais 
si vous avez le juste orgueil de la vertu, si 
vous êtes pénétrée de votre propre dignité.... 

— Ne me dites pas cela_, on me reproche 
déjà d’être trop fière, 

— Si j’avais le droit de vous faire un re¬ 
proche J ce ne serait pas celui-là.., 

—Et lequel donc ? dit Geneviève vivement, 
puis elle s’arrêta tout à coup, et André lut sur 
son visage qu’elle était fâchée d’avoir laissé 
échapper cette question, et qu’elle craignait 
une réponse trop significative. 

—Je n’ai pas ce droit, réponditél tristement, 
et je ne me flatte pas de l’avoir jamais. Vous 
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craignez le blâme, quelle raison assez forte 
auriez-vous pour le braver ? Ne faites pas at¬ 
tention à ce que je vous ai dit. Je déraisonne 
souvent. 

— Cet aveu n'est pas rassurant, dit Ge¬ 
neviève en s’efforçant de sourire, pour quel¬ 
qu’un qui comptait vous demander souvent 
des conseils. 

J 

’— Sur la botanique? reprit André. Je vous 
enverrai mes cahiers. Si quelque passage vous 
embarrasse, veuillez faire un signe sur la marge 
et me le renvoyer ; je demanderai une explica¬ 
tion détaillée à M. Forez et le prierai de la ré¬ 
diger lui-même. Je vous la ferai parvenir par 
mademoiselle Marteau ou par mademoiselle 
Henriette, ou par telle autre personne que 
vous me désignerez. De cette manière, il me 
sera impossible de vous compromettre, et 
je ne serai pour personne un sujet de trouble 
et de scandale. 

Geneviève fut affligée de l’entendre s’ex¬ 
primer d’un ton froid et blessé. Sa douceui 

















ANDRÉ. 


155 


et sa sensibilité naturelles parlèrent plus vite 
que sa raison. 

— J’aimerais mieux/dit-elle, recevoir ces 
explications de vous directement ; je compren¬ 
drais plus vite et je pourrais vous remercier 
moi-même de votre complaisance. Je ne sais 
pas comment il me deviendra possible de re¬ 
cevoir vos avis^ mais j’en chercherai le moyen... 
S’il me faut y renoncer, croyez que j’eiVaurai 
du regret et que je conserverai de la recon¬ 
naissance pour vous. 

Elle s’arrêta toute troublée, et André se 
sentit si ému, qu’il craignit de se mettre à 
pleurer devant elle. C’est pourquoi il se retira 
précipitamment, en faisant de profonds saints 
et en attachant sur elle des regards pleins de 
douleur et de tendresse. 

Quand il fut sorti, Geneviève se laissa tom¬ 
ber sur une chaise, mit les deux mains sur 
son cœur et le sentit battre avec violence. 
Alors, épouvantée de ce qu’elle éprouvait et’ 
n’osant s’interroger cllc-mème, elle se jeta 
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à genoux et demanda au ciel de lui laisser le 
calme dont elle avait joui jusqu’alors. 

Elle fut presque malade le reste de la jour¬ 
née , et ne toucha point au frugal dîner qu’elle 
avait préparé elle-même comme à l’ordi¬ 
naire. Vers le soir, elle s’enveloppa de son 
petit schall et alla se promener derrière la ville, 

dans un lieu solitaire où elle était sûre de 

■ 

pouvoir rêver en liberté. Quand la nuit vint, 
elle s’assit sur une éminence , plantée de 
néfliers, et elle contempla le lever de ces pla¬ 
nètes dont André lui avait expliqué la mar¬ 
che. Peu à peu ses idées prirent un cours 
extraordinaire, et les connaissances nouvelles 
que la conversation d’André lui avait révé¬ 
lées, portèrent son esprit vers des pensées 
plus vagues, mais plus élevées. Lorsqu’elle 
revint sur elle-même, elle s’étonna de trou¬ 
ver à scs agitations de la journée moins 
d’importance qu’elle ne l’avait craint d’a¬ 
bord. Elle ressentait déjà l’eflèt de ces con- 
templutioirs où rame sejuble sortir de sa 
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prison terrestre et s^envoler vers des régions 
plus pures; niais elle ne se rendait raison 
d^aucune de ces impressions nouvelles, et 
marchait dans ce pays inconnu avec la sur¬ 
prise et le doute d'un enfant qui lit pour la 
première fois un conte de fées. 

Geneviève n'était point romanesque. Elle 
n'avait jamais désiré d'aimer ou d'étre aimée. 
Elle ne pensait aux passions qu'avec crainte, 
et s'était promis de s'y soustraire à la faveur 
d’une vie solitaire et laborieuse. Naturelle¬ 
ment aimante et bonne, elle commençait à 
pressentir vaguement l'amour d’André pour 
elle. Elle n'eût pas osé se l'expliquer à elle- 
ineine, mais elle avait compris instinctivement 
ses tourmens, ses craintes et son chagrin de la 
matinée. Elle en avait été émue sans savoir 
poinquoï, et elle lui avait parlé avec une 
bienveillance qui ne cachait pas un sentiment 
plus vif. Geneviève n’avait pas d'amour, et 
quand elle chercha consciencieusement la 
cause de son trouble, elle reconnut en elle- 
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même le regret d’avoir commis une impru¬ 
dence. Qü’avais-je donc ce matin, en effet? se 

4 

d,enianda-t-elle. Et pourquoi.ine suis-je laissée 
émouvoir si vite par les idées et les discours 
de ce jeune homme? Pourquoi l’ai-je îant re- 
mercié? Qu’a-t-il hit pour moi? Il m’a ex¬ 
pliqué des choses bien intéressantes,, il est 
vrai J mais il Ta lait pour soutenir la conver¬ 
sation ou pour le plaisir de voir mon étonne¬ 
ment. Et puis il m’a apporté un bouquet que 
j’aui^ais pu cueillir moi-même dans les prés, 

et fait une visite dont, grâce à madame Privât, 

!• 

toute la ville jase déjà. Pourquoi m’a-t-ii 
fait cette visite? Si c>'talt par amitié, il 
aurait dû prévoir à quels dangers il m’ex¬ 
posait. Et .moi qui l’ai si bien senti tout de 
suite, d’oii vient que sur deux ou trois grandes 
paroles qu’il m’a dites, j’ai presque promis 
de braver, pour le voir, les railleries des mé- 
clians et des sots? Ah! je suis une folle. Je 

désire m’ciever au-dessus de ma fortune et 
démon état. Qu’y gagnerai-je? Quand j’aurat 
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appris tout ce que mes compagnes ignorent, 

en serai-je plus heureuse?... Hëlasl il me 

■ 

semble que oui j mais c’est peut-être un conseil 
du démon- Déjà j’étais prête à sacrifier ma ré¬ 
putation au plaisir d’apprendre la botanique 
et de causer avec un jeune homme savant. 
Mon Dieu, mon Dieu! défendez-moi de ces 
idées-là, et apprenez-moi à me contenter de ce 
que vous m’avez donné. 

Geneviève rentra plus calme et résolue à ne 
plus revoir André. Elle se tint parole, car elle 
reçut les cahiers et les herbiers par Henriette, 
et ne les ouvrit pas, dans la crainte d’y trouver 
trop de tentations. Elle s’habitua, en peu de 
jours , à penser à lui sans trouble et sans 
émotion. Une quinzaine s’écoula sans qu’elle 
sortît de sa retraite, et sans qu’elle entendit 
parler du désolé jeune homme, qui passait une 
partie des nuits à pleurer sous ses fenêtres. 
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Mais la Providence voulait consoler André, 
et le hasard peut-être voulait faire échouer les 
résolutions de Geneviève. Un matin elle se 
laissa tenter par le lever du soleil et par le 
chant alouettes et alla chercher des iris 
dans les prés G irault ; elle ne savait pas qu^Ân- 
dré Fy avait vue un certain jour qui avait 
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marqué dans sa vie comme une solennité, et 
qui avait décidé de tout son avenir. Elle seflat^ 
tait d'avoir trouvé là un refuge contre tous les 
regards, un asile contre toutes les poursuites. 
Elle y arriva j oyeuse et s’assit au bord de l’eau 
en chantant. Mais aussitôt des pas firent crier 
le sable derrière elle. Elle se retourna et vit 
André. 


Un cri lui échappa, un cri imprudent qui 
l'eût perdue si André eût été un homme plus 
habile. Mais le bon et crédule enfant n'y vit 
rien que de désobligeant, et lui dit d’un air 
abattu : Ne craignez rien, mademoiselle; si 
ma présence vous importune, je me retire. 
Croyez que le hasard seul m’a conduit ici ; je 
n'avais pas l'espoir de vous y rencontrer et je 
n’aurai pas l’audace de déranger votre prome¬ 
nade. .,. 

La pâleur d'André, son air triste et doux, 
son regard plein de reproche et pr * rtant de 
résignation, produisirent un effet magné-* 
tique sur la faible Geneviève.—Non, mon- 
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sieur, lui dit-elle, vous ne me dérangez 
pas, et je suis bien aise de trouver Toccasion 
de vous remercier de vos cahiers... Ils m’in¬ 
téressent beaucoup, et tous les jours... Gene¬ 
viève se troubla et ne put achever, car elle 
mentait et s’en faisait un grave reproche. 
André, un peu rassuré, lui fît quelques ques¬ 
tions sur ses lectures. Elle les éluda en lui de¬ 
mandant le nom d’une jolie fleurette bleue qui 
croissait comme un tapis étendu sur l’eau. — 
C’est, répondit André, le bécabunga, qu’il 
faut se garder de confondre avec le cresson, 

# A 

quoiqu’il croisse péle-méle avec lui, — En 
parlant ainsi, il se mit dans l’eau jusqu’à mi- 
jambes pour cueillir la fleur que Geneviève 
avait regardée ; il s’y fut mis jusqu’au cou, 
si elle avait eu envie de la feuille sèche qu’em¬ 
portait le courant un peu plus loin. Il parlait 
si bien sur la botanique qu’elle ne put y ré¬ 
sister. Au bout d’un quart d’heure, iis étaient 
assis tous deux sur le gazon. André jonchait 
le tablier de Geneviève de fleurs effeuillées 
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dont il lui démontrait Forgamsation. EUeTé- 
coutait en fixant sur lui ses grands yeux at¬ 
tentifs et mélancoliques. André était par¬ 
fois comme fasciné et perdait tout-à-fait le fil 
de son discours. Alors il se sauvait par une di¬ 
gression sur quelqu’autre partie des sciences 
naturelles J et Geneviève^ toujours avide de s^é- 
lancer dans les régions inconnues, le ques¬ 
tionnai t avec vivacité. André voulut^ pour lui 
rendre ses dissertations plus claires ^ remonter 
au principe des choses^, lui expliquer la forme 
de la terre, la différence des climats, l’in- 
fluence de Tatmosphère sur la végétation, les 
diverses régions où les végétaux peuvent vivre, 
depuis le pin des sommets glacés du nord, 
jusqu’au bananier des Indes brûlantes. Mais ce 
cours de géographie botanique effrayait riraa- 

gination de Geneviève. 

—• Oh! mon Bien! s’écria-t-elle à plusieurs 

reprises, la terre est donc bien grande? 

— Voulez-vous en prendre une idée ? lui dit 
André ; je vous apporterai demain un atlas i 
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vous apprendrez la géographieet la botanique 
en même temps. 

— Oui^ oui, je le veux ! dit vivement Gene¬ 
viève j et puis elle songea à ses l'êsolutions, 
hésita, voulut se rétracter et céda encore, 
moitié au chagrin d’André, moitié à l’envie 
de voir s’entr’ouvrir les feuillets mystérieux du 
livre de la science. 

Elle revint donc le lendemain, non sans 
avoir livré un rude combat à sa conscience ; 
mais cette fois la leçon fut si intéressante ! Le 
dessin de ces mers qui enveloppent la terre, 
le cours de ces fleuves immenses, la hauteur 
de ces plateaux d’oii les eaux s’épanchent dans 
les plaines, la configuration de ces terres 
échancrées, entassées, disjointes, rattachée^ 
par des isthmes, séparées par des détroits, ces 
grands lacs, ces forêts incultes, ces terres 
nouvelles aperçues par des voyageurs, per¬ 
dues pendant des siècles et soudainement re¬ 
trouvées, toute cette magie de l’immensité 
jeta Geneviève dans une autre existence. Elle 
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revint aux prés Girault tous les jours sui- 
vans, et souvent le soleil commençait à baisser 
quand elle songeait à s’arradier à l’attrait 
de l’étude. André goûtait un bonheur ineffa¬ 
ble à réaliser son rêve et à verser, dans cette 
ame intelligente^ les trésors que la sienne 
avait recelés jusque-là sans en connaître le 
prix. Son amour croissait de. jour en jour avec 

les facultés de Geneviève. Il était fier de l’éle- 

■ 

ver jusqu’à lui, et d’être à la fois le créateur 
et l’amant de son Eve. 


Leurs matinées étaient délicieuses. Libres et 
■ 

seuls dans une prairie charmante, tantôt ils 
causaient^ assis sous les saules de la rivière^ 
tantôt ils se promenaient le long des sentiers 
•bordés d’aubépines. Tout en devisant sur les 
inondes inconnus, ils regardaient de temps en 
temps autour d’eux, et se regardant aussi l’un 
l’autre, ils s’éveillaient des magnifiques voyages 


de leur imagination, pour se retrouver dans 
un oasis paisible, au milieu des fleurs, et le bras 
nnla4’é l’im à l’autre. Quand la matinée était 
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un peu avancée, André tirait de sa gibecière 
un pain blanc et des fruits, ou bien il allait 
acheter une jatte de crème dans quelque 
chaumière des environs, et il déjeunait sur 
Fherbe avec Geneviève. Cette vie pastorale 
établit promptement entre eux une intimité 
frateimelle j et leurs plus beaux jours s'écou¬ 
lèrent sans que le mot d^amour fut prononcé 
entre eux, et sans que Geneviève songeât que 
ce sentiment pouvait entrer dans son cœur 
avec Famitié. 

Mais les pluies du mois de mai, toujours 
abondantes dans ce pays-là, vinrent suspen¬ 
dre leurs rendez-vous innocens. 

Une semaine s’écoula sans que Geneviève 
put hasarder sa mince chaussure dans les prés 
humides. André n’y put tenir. Il arriva un 
matin chez elle avec ses livres. Elle voulut le 
renvoyer. Il pleuraj et refermant son atlas, 
il allait sortir : Geneviève l’arrêta, et heureuse 
de le consoler, heureuse en même temps de 
ne pas voir enlever ce cher atlas de sa chambre, 
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elle lui donna une chaise auprès d'elle et re- 

i' 

prit les leçons du pré Girault. Lejeune profes¬ 
seur ^ à mesure qu'il se voyait compris, se li¬ 
vrait à son exaltation naturelle et devenait élo¬ 
quent. 

■ 

Pendant deux mois, il vint tops les jours 
passer plusieurs heures avec son écolière. Elle 
travaillait tandis qu'il parlait, et de temps en 
temps, elle laissait tomber, sur la table, une 
tulipe ou une renoncule à demi faite, pour 
suivre de l'œil les démonstrations que sou 
maître traçait sur le papier ; elle l'interrom¬ 
pait aussi de temps en temps pour lui deman¬ 
der son avis sur la découpure d'une feuille 
ou sur l'attitude d'une tige : mais l'intérêt 
qu’elle mettait à écouter les autres leçons l'em¬ 
portant de beaucoup sur celui-là, eUe négli¬ 
gea un peu son art, contenta moins ses pra¬ 
tiques par son exactitude, et vit le nombre des 
acheteuses diminuer autour de ses cartons. Elle 
était lançée sur une mer enchantée et ne s'a¬ 
percevait pas des. dangers de la route. Chaque 
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jour elle trouvait, dans le développement de 
son esprit, une jouissance enthousiaste qui 
transformait entièrement son caractère, et de¬ 
vant laquelle sa prudence timide s^était envo¬ 
lée, comme les terreurs de F enfance devant la 
lumière delà raison. Cependant elle devait être 
bientôt forcée de voir les écueils au milieu 
desquels elle s’était engagée. 

Marteau se maria ; et le surlendemain de 
ses noces, lorsque les voisins et les parens fu¬ 
rent rentrés chez eux satisfaits et malades, elle 
invita ses amies d’enfance à venir dîner sur 
l’herbe, à une métairie qui lui avait servi de 
dot et qui était située auprès de la ville. Ces 
jeunes personnes faisaient toutes partie de la 
meilleure bourgeoisie de la province 5 néan¬ 
moins Geneviève y fut invitée. Ce n’était pas 
la première fois que scs manières distinguées 
et sa conduite irréprochable lui valaient cette 
préférence. Déjà plusieurs familles honorables 
1 avaient appelée à leurs réunions intimes, non 
pas comme ses compagnes, à titre d’ouvrière 
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en journée, mais en raison de Testime et de 
^affection qu'elle inspirait. Toute la sévère 
étiquette, derrière laquelle se retranche la so¬ 
ciété bourgeoise aux jours de gala pour se ven¬ 
ger des mesquineries forcées de sa vie ordinaii^e, 
s'était depuis long-temps effacée devant le mé¬ 
rite incontesté de la jeune fleuriste : elle n'était 
regardée précisément ni comme une demoi¬ 
selle , ni comme une ouvrière ; le nom intact 
et pur de Geneviève répondait à toute objec¬ 
tion à cet égard. Geneviève n'appartenait à 
aucune classe, et avait accès dans toutes. 

Mais cette gloire, acquise au prix de toute 
une vie de vertu, cette position brillante où 
jamais aucune fille de sa condition n'avait osé 
aspirer, Geneviève l’avait perdue à son insu : 
elle était devenue savante, mais elle Ignorait 
encore à quel prix, 

Justine Marteau, aimable et bonne fille, 
étrangère aux caquets de la ville, lui fit le même 
accueil qu’à l’ordinaire : mais les autres jeunes 
personnes, au lieu de rentourer, comme clics 
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luisaient toujours, pour Taccabler de questions 
sur la mode nouvelle et de demandes pour leur 
toilette, laissèrent un grand espace entre 
elles et la place où Geneviève s’ètait assise. 
Elle ne s^en aperçut pas d’abord; mais le 
soin que prit Justine de venir se placer auprès 
d’elle lui jfît remarquer l’abandon et l’espèce 
de mépris que les autres affectaient de lui té¬ 
moigner. Geneviève était d’une nature si peu 
violente, qu’elle n’éprouva d’abord que de l’é¬ 
tonnement; aucun sentiment d’indignation ni 
meme de douleur ne s’éveilla en elle. Mais lors¬ 
que le repas fut fini, plusieurs demoiselles, qui 
semblaient n’attendre que le moment de fuir 
une si mauvaise compagnie, demandèrent leurs 
bonnes et se retirèrent; les autres se divisèrent 
par groupes et se dispersèrent dans le jardin, 
en évitant avec soin d’approcher de la réprou¬ 
vée. En vain Justine s’efforça d’en rallier quel¬ 
ques-unes; elles s’enfuirent, ou se tinrent un 
instant près d’elle dans une attitude si altière 
et avec un silence si glacial, que Geneviève 
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comprit son arrêt. Pour éviter d' 
bonne Justine ^ elle feignit de ne pas s’en affec¬ 
ter elle-même, et se retira sous prétexte d’un 
travail qu’elle avait à terminer. A peine était- 
elle seule et commençait - elle à réfléchir à sa 
situation, qu’elle entendit frapper à sa porte, 
et qu’elle vit entrer Henriette, avec un visage 
composé et une espèce de toilette qui annon¬ 
çait une intention cérémonieuse et solennelle 
dans sa visite. Geneviève était fort pâle, et 

I 

même l’émotion qu’elle venait d’éprouver lui 
causait des suffocations : elle fut très-contra¬ 
riée de ne pouvoir être seule, et, de son côté, 
elle se composa un visage aussi calme que pos¬ 
sible; mais Henriette était résolue à ne tenir 
aucun compte de ses efforts, et, après l avoir 
embrassée avec une affectation de tendresse 
inusitée, elle la regarda en face d’un air triste, 
en lui disant : 

Eh bien? 

Eh bien, quoi ? dit Geneviève, à qui la 
fierté donna la force de sourire. 
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— Te voilà revenue? reprit Henriette du 
jnême ton de condoléance. 

— Revenue de quoi? Que veux-tu dire? 

— On dit qu’elles se sont conduites indi- 

fi 

gneinent.... c’est une horreur î Mais, va, 
sois tranquille, nous te vengerons : nous savons 
aussi bien des choses que nous dirons, et les 
plus bégueules auront leur paquet. 

— Doucement ! doucement ! dit Geneviève; 
je ne te demande vengeance contre personne, 
et je ne me crois pas offensée. 

—■ Ah ! dit Henriette avec un mouvement 
de satisfaction méchante que toute son amitié 
pour Geneviève ne put lui faire réprimer, il est 
bien inutile de m’en faire un secret ; je sais tout 
ce qui s’est passé : il y a assez long-temps que 
j’entends comploter l’affront qui t’a été fait. 
Ces belles demoiselles ne cherchaient qu’une 
occasion, et tu as été au-devant de leur mé¬ 
chanceté avec bien de la complaisance. Voilà 

ce que c’est, Geneviève, que de vouloir sortir 

■ 

de soii état! Si tu n’avais jamais fréquenté que 
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tes pareilles, cela ne te serait pas arrive : non, 
non, ce n’est pas parmi nous que tu aurais été 
insultée ; car nous savons toutes ce que c’est que 
d’avoir une faiblesse, et nous sommes indul¬ 
gentes les unes pour les autres. Legrandcrime, 
en effet, que d’avoir un amant ! et toutes ces 
princesses-là en ont bien deux ou trois! ÎNous 

leur dirons leur fait, Laisse-les faire, nous au¬ 
rons notre tour. 

Geneviève se sentit si offensée de ces conso¬ 
lations, qu’elle faillit se trouver mal. Elle s’assit 

toute tremblante, et ses lèvres devinrent aussi 
pâles que ses joues. 

— Il ne faut pas te désoler, ma pauvre en¬ 
fant , lui dit Henriette avec toute la sincérité 
de son indiscrète amitié; le mal n’est pas sans 
remède : le mariage arrange tout, et tu vaux 
bien ce petit marquis. Seulement, ma chère, 
il faudrait de la prudence : tu en avais tant 
autrefois ! Comment as-tu fait pour la perdre 
si vite? 

>1 

—Laissez-moi, Henriette, dit Geneviève en 
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lui serrant la main. Je crois que vous avez de 
bonnes intentions, mais vous me faites beau¬ 
coup de mal. Nous reparlerons de tout cecij 
mais pour le moment je serais bien aise de me 
mettre au lit. Je suis un peu malade. 

—■ Eh bien ! eh bien ! je vais t^aider î Com¬ 
ment ! je te quitterais dans un pareil moment ! 
non pas certes! Va, Geneviève, tu apprendi'as 
à connaître tes vraies amies, tu as trop compte 
sur les demoiselles à grande éducation. Les 
livres ne rendent pas meilleurs, sois en sure. 
On n’apprend pas à avoir bon cœurj cela 
vient tout seul, et il n’y a pas besoin d’avoir 
étudié pour valoir quelque chose. Veux-tu que 

je bassine ton lit? quelle tisane veux-tu 
boire ? 

— Rien, rien, Henriette ; tu es une bonne 
fille, mais je ne veux rien. 

■ Il faut cependant te soigner ! Veux-tu te 
laisser surmonter par le chagrin? Pauvre Ge¬ 
neviève, elles ont donc été bien insolentes. 
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ces bégueules ? Qu'est-ce qu'on fa dit? racon¬ 
te-moi tout : cela te soulagera. 

— Je n'ai vraiment rien à raconter j on ne 
m’a rien dit de désobligeant, et je ne me plains 
de personne. 

— En ce cas, tu es bien bonne, Geneviève, 
ou tu ne te doutes guère du mal qu’on te fait. 
Si tu savais comme on te déchire ! quelle haine 
on a pour toi ! 

— De la haine ? de la haine contre moi ? Eh 
pourquoi, au nom du Ciel ? 

— Parce qu’on est enchanté de trouver 
l’occasion de te rabaisser. Tu excitais tant de 
jalousie. Dans le temps où on disait : Genevihz 
prenuhrc et derftièvB , G&ïisvig^b sans re^- 
proche y Genevieve sans pareille / Ah ! que d’en¬ 
nemi es tu avais déjà! mais elles n’osaient rien 
dire. Qu’auraient-elles dit? Aujourd’hui, elles 
ont leur revanche. Geneviève par ci, Gene¬ 
viève par là! Il n’y a pas de filles perdues 
qu’on n’excuse pour avoir le plaisir de te met¬ 
tre au-dessous d’elles. Ah ! cela devait arriver. 
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Tu étais montée si haut! à présent on ne te 
laisse pas descendre à moitié. On te roule en 
bas sous les pieds. Et pourquoi? tu es peut- 
être aussi sage que par le passée mais on ne 
veut plus le croire, on est si content d'avoir 
une raison à donner! C'est une infamie, la 
manière dont on te traite. Les honimes sont 
peut-être encore plus déchaînés contre toi que 
les femmes. C'est incroyable! Ordinairement les 
hommes nous défendent un peu pourtant. Eh 
bien ! ils sont tous tes ennemis. Ils disent que 
ce n’était pas la peine de faire tant la dédai¬ 
gneuse pour écouter ce petit monsieur, parce 
qu'il est noble et qu’il parle latin. J'ai beau 
leur dire qu il te fait la cour dans de bonnes 
intentions, qu’il t'épousera j ah bah î ils se¬ 
couent la tète en disant que les marquis n’é¬ 
pousent pas les grisettes. Car après tout, disent- 
ils, Geneviève la savante est une grisette 
comme les autres. Son père était ménétrier , 
et sa mère faisait des gants5 sa tante allait 
chez les bourgeois raccommoder les vieilles 
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dentelles J et sa belle-sœur est encore repasseuse 
de fin à la journée.. . 

— Tout cela n’est pas bien méchant, dit 
Geneviève t je ne vois pas en quoi j en puis 
être blessée; après tout qu’importe aces mes¬ 
sieurs que je nie marie avec un marquis ou 
que je reste Geneviève la fleuriste ? Si les visites 
de M. de Morand me font du tort, qui donc 
a le droit de s’en plaindre? Quel motif de 
ressentiment peut-on avoir contre moi ? A qui 

ai-je jamais fait du mal ? 

_Ah, ma pauvre Geneviève! c’est bien à 

cause de cela. C’est qu’on sait que tu es bonne, 
et qu’on ne te craint pas. On n’oserait pas 
m’insulter comme on t’a insultée aujourd’hui. 
On sait bien que j’ai bec et ongles pour me dé¬ 
fendre, et on ne se risquerait pas à jeter de 
trop grosses pierres dans mon jardin ; tandis 
qu’on en jette dans tes fenêtres, et qu un 
de ' ces jours on te lapidera dans les rues. 
Pauvre agneau sans mère, toi qui vis toute 
seule dans un petit coin , sans menacer et sans 
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supplier personne^ on aura beau jeu avec toi. 

— Ma chère amie^ je vois que vous vous 
affectez du mal qu’on essaie de me faii'e; 
vous êtes bien bonne pour moi^ mais vous 
l’auriez été encore davantage, si vous ne 
jn’aviez pas appris toutes ces mauvaises nou¬ 
velles. Je ne les aurais peut-être jamais 

sues.... 

— Tu te serais donc bouché les oreilles ? car 
tu n’aurais pas pu traverser la rue sans enten¬ 
dre dire du mal de toi. Et quand même tu 
aurais été sourde, cela ne t’aurait servi à rien ; 
il aurait fallu être aveugle aussi pour ne pas 
voir un rixe malhonnête sur toutes les figures. 
Ah ! Geneviève ! tu ne sais pas ce que c’est que 
la calomnie. Je l’ai appris plusieurs fois h mes 
dépens !... et je te plains, ma petite !... mais 

j ai su prendre le dessus et forcer les mauvai¬ 
ses langues à se taire. 

^En parlant plus haut qu’elles, n’est-ce 
pas? dit Geneviève en souriant. 

Oui, oui, en parlant tout haut, répondit 
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Henriette un peu piquée, et en jouant jeu sur 
table. Tu aurais été plus sage^ si tu avais fait 
comme moi, ma chère. 

— Et qu’appeiles-tu jouer jeu sur table ? 

— Agir hardiment et sans mystère ÿ se ser¬ 
vir de sa liberté et narguer ceux qui le trouvent 
mauvais; avoir des sentimens pour quelqu’un 
et n’en pas rougir, car après tout, n’avons- 
nous pas le droit d’accepter un galant, en at¬ 
tendant un mari ? 


— Eh bien ! ma chère, dit Geneviève un 
peu sèchement, en supposant que je me sois 
servie de ce droit réservé aux grisettes, et que 
j’aie les qu’on m’attribue, pourquoi 

donc ma conduite cause-t-elle tant de scan¬ 
dale? 


— Ah î c’est que tu n’y as pas mis de fran¬ 
chise. Tu as eu peur, tu t’es cachée, et l’on 
fait sur ton compte des suppositions qu’on ne 
fait pas sur le nôtre. 


Et pourquoi? s’écria Geneviève irritée 
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enfin ; de quoi me suis-je cachée ? de qui 
pense-t-on que j’aie peur? 

— Ah ! voilà ! voilà ton orgueil ! c’est cela 
qui te perdra, Geneviève! tu veux trop te 
distinguer. Pourquoi n’as-tu pas fait comme les 
autres ? Pourquoi, du moment que tu as ac¬ 
cepté les hommages de ce jeune homme, ne t’es- 
tu pas montrée avec lui au bal et à la prome¬ 
nade? Pourquoi ne t’a-t-il pas donné le bras 
dans les rues ? Pourquoi n’as-tu pas confié à 
tes amies, à moi par exemple, qu’il te faisait 
la cour? Nous! aurions su à quoi nous en tenir; 
et quand on serait venu nous dire : Geneviève 
a donc un amoureux ? nous aurions répondu ; 
Certainement; pourquoi Geneviève n’aurait- 
elle pas un amoureux? Croyez-vous qu’elle ait 
lait un vœu ? Êtes-vous son héritier? Qu’avez- 
vous à dire? Et l’on n’aurait rien dit, parce 
qu après tout, cela aurait été tout simple. Au 
lieu decela, tu as agi sournoisement. Tu as voulu 
conserver ta grande réputation de vertu, et en 
meme temps ecoutei' les douceurs d’un homme. 
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Tu as gardé ton petit secret fièrement. Tu as 
accordé des rendez-vous aux Prés-Girault. Tu 
as beau rougir î Pardine ! tout le monde le sait, 
va ! Ce grand flandrin de bourrelier qui demeure 
en face, et qui ne fait pas d^autre métier que 
de boire et de bavarder, t^a suivie un beau 
matin. Il a vu M. André de Morand qui Vat- 
tendait au bord de la rivière, et qui est venu 
t’offrir son bras que tu as accepté tout de 
suite. Le lendemain et tous les jours de la se ¬ 
maine , le bourrelier t’a vu sortir à la même 
heure et rentrer tard dans le jour. Il n’était 
pas bien difficile de deviner où tu allais ; toute 
la ville l’a su au bout de deux jours. Alors 
on a dit : Voyez-vous cette petite effrontée 
qui veut se faire passer pour une sainte, qui 
fait semblant de ne pas oser regarder un 
homme en face, et qui court les champs avec 
un marjoletî C’est une hypocrite, une prudej 
il fa ut la démasquer. *— Et puis on a vu M. An¬ 
dré se glisser par les petites rues et venir de 
ce côté-ci. Il est vrai que pour n’être pas trop 
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reniai’qué, il sautait le fossé du potager de 
madame Gau don ^ et arrivait à ta porte par le 
derrière de la ville. Mais vraiment cela était 
bien malin! Je Fai vu plus de dix fois sauter 
ce fossé; et je savais bien qu"il n^allait pas faire 
la cour à madame Gaudon qui a 90 ans, Cela 
me fendait le cœur. Je disais à ces demoi¬ 
selles ; Geneviève ne ferait-elle pas mieux de 
venir avec nous au bal, et de danser toute une 
nuit avec M. André, que de le faire entrer 
chez elle par-dessus les fossés? 

-Je vous remercie de cette remarque, 
Henriette; mais n^auriez-vous pas pu la garder 
pour vous seule ou me Fadresser à moi même, 
au lieu d^en faire part à quatre petites filles ? 

— Crois-tu que j’eusse quelque chose à leur 
apprendre sur ton compte ? Allons donc î 
quand il n’est question que de toi dans tout le 
département depuis deux mois ! Mais je vois 
que tout cela te fâche; nous en reparlerons 
une autre fois. Tu es malade, mets-toi au lit, 

— iNon, dit Geneviève, je me sens mieux, 
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et je vais me mettre à travailler. Je te remercie 
de ton zèle, Henriette ; je crois que tu as fait 
pour moi ce que tu as pu. Dorénavant, ne 
t^en inquiète plus. Je ne m'exposerai pas à 
être insultée j et en vivant libre et tranquille 
chez moi, il me sera fort indifférent qu’on 
s’occupe au dehors de ce qui s’y passe, 

— Tu as tort, Geneviève, tu as tort, je 
t’assure, de prendre la chose comme tu fais. 
Je t’en prie, écoute un bon conseil.., 

— Oui, ma chère, un autre jour, dit Ge- 

»- 

neviève, en l’embrassant d’un air un peu 
impérieux, pour lui faire comprendre qu’elle 
eut à se retirer. Henriette le comprit en ef¬ 
fet et se retira assez piquée. Elle avait trop 
bon cœur pour renoncer à défendre ardem¬ 
ment Geneviève, en toute rencontre j mais elle 
était femme et grisette. Elle avait été souvent, 
comme elle le disait elle-même, victime de h 
calomnie , et elle ne se méfiait pas assez d’un 
certain plaisir involontaire, en voyant Gene¬ 
viève, dont la gloire l’avait si long-temps écÜp- 
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sëe , tomber dans la même disgrâce aux yeux 

Geneviève, restée seule, s^aperçut que la 
franchise d^IIenriette lui avait fait du bien. En 
élargissant la blessure de son orgueil, les re¬ 
proches et les consolations de la couturière 
lui avaient inspiré un profond dédain pour 
les basses attaques dont elle était Tobjet. Deux 
mois auparavant, Geneviève, heureuse surtout 
d’être ignorée et oubliée, n’eût pas aussi cou¬ 
rageusement méprisé la sotte colère de ces oi¬ 
sifs. Mais depuis qu’une rapide éducation avait 

■ 

retrempé son esprit, elle sentait de jour en 
jour grandir sa force et sa fierté. Peut- 
être se glissait-il secrètement un peu de va¬ 
nité dans la comparaison qu’elle faisait entre 
elle et toutes ces mesquines jalousies de pro¬ 
vince, où les plus importans étaient les plus 
sots, et où elle ne trouvait, à aucun étage, un 
esprit a la hauteur du sien. Mais ce sentiment 
involontaire de sa supériorité était bien par¬ 
donnable au milieu de l’effervescence d’un 
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cerveau subitement éclairé du jour étincelant 
de la science. Geneviève gravissait si vite 
des hauteurs inaccessibles aux autres ^ qu’elle 
avait le vertige et ne voyait plus très-claire¬ 
ment ce qui se passait au-dessous d’elle. 

Elle se persuada que les clameurs d’une 
populace d’idiots ne monteraient pas jus¬ 
qu’à elle J et qu’elle était invulnérable à de 
pareilles atteintes. Elle aurait eu raison, s’il y 
avait au ciel ou sur la terre une puissance 
équitable occupée de la défense des j listes et 

de la répression des impudens ; mais elle se 

» 

trompait J car les justes sont faibles et les im¬ 
pudens sont en nombre. Elle s’assit tranquille¬ 
ment auprès de la fenêtre et se mit à travailler. 
Le soleil couchant envoyait de si vives lueurs 
dans sa chambrCj que tout prenait une couleur 
de pourpre : et les murailles blanches de son 
modeste atelier;, et sa robe de guingamp^ et 
les pâles feuilles de rose que ses petites mains 
étaient en train de découper. Cette riche lu¬ 
mière eut une influence soudaine sur ses idées. 
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Geneviève avait toujours eu un vague senti¬ 
ment de la poésie ; mais elle n’avait janiais 
aussi nettement aperçu le rapport qui unit les 
impressions de l’esprit et les beautés extérieu¬ 
res de la nature. Cette puissance se révéla sou¬ 
dainement à elle en cet instant. Une émotion 

délicieuse, une joie inconnue, succédèrent à 

■ 

ses ennuis. Tout en travaillant avec ardeur, 

elle s’éleva au-dessus d’elle-même et de toutes 

les clioses réelles qui l’entouraient, pour 

vouer un culte enthousiaste au nouveau Dieu 

du nouvel univers déroulé devant elle^ et tout 
■ 

en s’unissant à ce Dieu, dans un transport 

poétique, ses mains créèrent la fleur la plus 

parfaite qui fût jamais éclose dans son ate¬ 
lier. 

Quand le soleil fut caché derrière les toits 
de briques et les massifs de noyers qui enca¬ 
draient l horizon, Geneviève posa son ouvrage 
et resta long-temps à contempler les tons 
orangés du ciel, et les lignes d’oY pâle qui le 
traversaient. Elle sentit ses veux humides et 
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sa tête brûlante. Quand elle quitta sa chaise 
elle éprouva de vives douleurs dans tous les 
membres et quelques frissons nerveux. Gene¬ 
viève était d’une complexion extrêmement 
délicate : les émotions de la journée^ la sur¬ 
prise , la colère, la fierté, l’enthousiasme, en 
se succédant avec rapidité^, l’avaient brisée de 
fatigue. Elle s’aperçut qu’elle avait réelle¬ 
ment la fièvre, et se mit au lit. Alors elle tomba 
dans les rêveries vagues d’un demi-sommeil, 
et perdit tout-à-fait le sentiment de la réa¬ 
lité. 


































Henriette, en quittant Geneviève, était allée, 
pour calmer son petit ressentiment, écouter un 
sermon du vicaire* Ce vicaire avait beaucoup 
de réputation dans le pays, et passait pour un 
jeune Bourdaloue, quoique le moindre vieux 
curé de hameau prêchât beaucoup plus sen¬ 
sément dans son langage rustique. Mais heu¬ 
reusement pour sa gloire J le vicaire de L. 
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avait fait divorce avec le naturel et la simpli¬ 
cité. Son accent théâtral, son débit ronflant, 
ses comparaisons ampoulées, et surtout la 
sûreté de sa mémoire, lui avaient valu un 
succès incontesté, non-seulement parmi les 
dévotes, mais encore parmi les femmes éru¬ 
dites de l’endroit. Quant aux auditeurs des 
basses classes, ils ne comprenaient absolu¬ 
ment rien à son éloquence, mais ils admi¬ 
raient sur la foi d’autrui. 

■ 

Ce ioiir-là, le prédicateur, faute de sujet, 
prêcha sur la charité. Ce n’était pas un bon 
jour ; il y avait peu de beau monde» Il y eut 
peu de métaphores, et l’amplification fut né¬ 
gligée ; le sermon fut donc un peu plus intel¬ 
ligible que de coutume, et Henriette saisit 
quelques lieux communs qui furent débités 
d’ailleurs avec aplomb, d’une voix sonore et 
sans le moindre lapsus Unguœ, On sait qu’en 
province le lapsus linguœ est l’écueil des ora¬ 
teurs, et qu’il leur importe peu de jnaiiquer 
absolument d’idées, pourvu que les mots 
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abondent toujours et se succèdent sans hési¬ 
tation. 

Henriette fut donc émue et entraînée^ d^au- 
tant plus que le sujet du sermon s'appliquait 
précisément à la situation de son cœur. Ce 
cœur n^avait rien de méchant et donnait de 
continuels démentis à un caractère arrogant et 

i 

jaloux^ La pensée de Geneviève malheureuse 
et méconnue, le remplit de regrets et de re¬ 
mords. Le sermon terminé, Henriette résolut 
d’aller trouver son amie, et de réparer, autant 
qu’il serait en elle, le chagrin que ses conso¬ 
lations, moitié affectueuses, moitié amères, 
avaient dû lui causer. 

Elle prit à peine le temps de souper èt 

courut chez la jeune fleuriste. Elle frappa, on 

ne lui répondit pas. La clef avait été retirée ; 

elle crut que Geneviève était sortie; mais au 

moment de s’en aller, une autre idée lui 

vint : elle pensa que Geneviève était enfermée 

avec son amant, et elle regarda à travers la 
serrure. 
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Mais elle ne vit qu’une chandelle qui 
achevait de se consumer dans Tâtre de la 
cheminée, et le profond silence qui régnait 
dans Tappartement lui fit pressentir la réalité. 
Elle poussa donc la porte avec une force un 
peu mâle, et la serrure faible et usée céda 
bientôt. Elle trouva Geneviève assez malade 
pour avoir à peine la force de lui répondre; 
et tandis qu’elle se rendormait avec l’apathie 
que donne la fièvre, la bonne couturière se 
hâta d’aller chercher les couvertures de son 
propre lit pour l’envelopper. Ensuite elle 
alluma du feu, fit bouillir des herbes, acheta 
du sucre avec l’argent gagné dans sa journée, 
et s’installant auprès de son amie, lui prépara 
des tisanes de sa composition, auxquelles elle 
attribuait un pouvoir infaillible. 

La nuit était tout-à-fait venue, et le coucou 
de la maison sonnait neuf heures, lorsque 
Henriette en tendit ouvrir la première porte de 
l’appartement de Geneviève. La pénétration 
naturelle à son sexe lui fit deviner la personne 
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ï|ut s'approchait J et elle courut à Sa rencontre, 
dans la grande salle vide qui servait d’anti¬ 
chambre à l’atelier de la fleuriste. 

Le lecteur n’est sans doute pas moins péné¬ 
trant qu’Henriette, et comprend fort bien 
qu’André n’ayant pas vu Geneviève de la 
journée, et rôdant depuis deux heures sons sa 
fenêtre sans qu’elle s’en aperçut, ne pouvait 
se décider à retourner chez lui sans avoir au 
moins écliangé un mot avec elle. Quoique 
l’heure fut indue pour se présenter chez une 
gi'isette, il monta, et s’approchait presque 
aussi tremblant que le jour ou il avait frappé 
pour la première fois à sa porte. 

Il fut contrarié de rencontrer Henriette 
mais il espéra qu’elle se retirait, et ilia saluait 
en silence, lorsqu’elle le prit presque au collet, 
et 1 entraînant au bout de la chambre :_H 

faut que je vous parle, monsieur André, lui 
dit-elle vivement^ asseyons-nous. 

André céda tout interdit, et Henriette parla 
ainsi : 
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D’abord il faut vous dire que Geneviève 
est malade J bien malade. 

André devint pâle comme la mort. 

Oh î cependant , ne soyez pas e ffrayé, 
reprit Henriette ; je suis là ^ j’aurai soin d’elle, 
je ne la quitterai pas d’une minute ; elle ne 
manquera de rien. 

Je le crois, ma chère demoiselle, dit 


André éperdu, mais ne pourrais-je savoir.... 
quelle est donc sa maladie? Depuis quand.... 

Je vais... 

— Non pas, non pas, dit Henriette en le 
retenant ; elle dort dans ce moment-ci, et 
vous ne la verrez pas avant de m’avoir enten¬ 
due. Ce sont des choses d’importance que j’ai 
à vous dire, monsieur André, il faut y faire 

■t 

attention. 

— Au nom du ciel, pariez, mademoiselle, 
s’écria André. 

— Eh bien ! reprit Henriette d’un ton so¬ 
lennel, U faut que vous sachiez que Gene¬ 
viève est perdue. 
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— Perdue! Juste ciel! elle se meurt!,.. 

André s’était levé brusquement ^ il retomba 
anéanti sur sa chaise. 

— Non ^ non ! vous vous trompez, dit 
Henriette en le secouant, elle ne se meurt pas • 
c’est sa réputation qui est morte, monsieur , 
et c’est vous qui l’avez tuée î 

— Mademoiselle 1 dit André vivement, 

que voulez-vous dire ? Est-ce une méchante 
plaisanterie ? 

— Non, monsieur, répondit Henriette en 

prenant son air majestueux. Je ne plaisante 

pas» Vous faites la cour à Geneviève, et elle 

vous écoute. Ne dites pas non^ tout le monde 

le sait, et Geneviève en est convenue avec 
moi aujourd’hui. 

André conlondu garda le silence» 

Eh bien! reprit Henriette avec chaleur, 
croyez-vous ne pas faire tort à une fille 
en venant tous les jours chez elle, en lui don¬ 
nant des rendez-vous dans les prés?Vous 
àjoguez jour et nuit autour de sa maison, soit 
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pour entrer J soit pour vous donner l’air 
d’étre reçu à toutes les heures, 

_Qui a dit cette impertinence ? s’écria 

André ; qui a inventé cette fausseté ? 

_C’est moi qui ai dit cette impertinence ^ 

répondit Henriette intrépidement, et je n in¬ 
vente aucune fausseté. Je vous ai vu vingt fois 
traverser le jardin d en face ^ et je sais que tous 
les jours vous passez deux ou trois heures dans 

la chambre de Geneviève. 

_Eh bien ! que vous importe ? s’écria 

André, chez qui la timidité était souvent 
vaincue par une humeur irritable. De quel 
droit vous mêlez-vous de ce qui se passe 
entre Geneviève et moi? Btes-vous la mere 
ou la tutrice de l’un de nous ? 

_]Xon, dit Henriette en élevant la voix j 

mais je suis l’amie de Geneviève, et je vous 

parle en son nom. 

— En son nom ! dit André effrayé de l em¬ 
portement qu’il venait de montrer. 
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— Et au nom de son honneur qui est perdu, 
je vous le dis. 

— Et vous avez tort d’oser le dire, re^ 
partit Andi'ë en colère, car c’est un mensonge 
infâme. 

Henriette, en colère à son tour, frappa du 

Comment î s’écria-t-elle, vous avez le 
front de dire que vous ne lui faites pas la cour, 
quand cette pauvre enfant est diffrmëe et 
montrée au doigt dans toute la ville, quand 
les demoiselles de la première société refu¬ 
sent de dîner sur l’herbe avec elle, et lui 
tournent le dos dès qu’elle ouvre la bouche ; 
quand tous les garçons crient qu’il frut l’in¬ 
sulter en public, qu’elle le mérite pour avoir 

trompé tout le monde et pour avoir méprisé 
ses égaux ? 

— Qu’ils y viennent ! s’écria André trans- 

U* 

porté de colère. 

Ils y viendront j et vous aurez beau mon¬ 
ter la garde et en assommer une douzaine, Ge- 
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viève l’aura entendu, tout le monde autour 
d’elle l’aura répété ; la blessure sera sans re¬ 
mède : elle aura reçu le coup de la mort. 

—Mon Dieu 1 mon Dieu ! s’écria André en 
joignant les mains, que je suis malheureux! 
Quoi î Geneviève est désolée à ce point ! sa vie 
est en danger peut-être, et j’en suis la cause! 

— Vous devez en avoir du regret, dit Hen¬ 
riette, 

— Ah ! si tout mon sang pouvait racheter 
sa vie ! si le sacrifice de toutes mes espérances 
pouvait assurer son repos ! — 

— Eh bien I eh bien î dit Henriette dun au 
profondément ému, si cela est vrai, de quoi 
vous affligez-vous ? qu’y a-t-il de désespère ? 

— Mais que faire? dit André avec angoisse. 

—Comment ! vous le demandez? Aimez-vous 
Geneviève ? 

-Peut-on en douter? Je l’aime plus que ma 
vie! 

— Êtes-vous un homme d’honneur? 

— Pourquoî cctte question, mademoiselle. 
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— Pai'ce que si vous aimiez Geneviève ^ et 
si vous étiez un honnête homme, vous répou- 
seriez. 

André, éperdu, fit une grande exclamation, 
et regarda Henriette d\m air effaré. 

— Eh bien ! s’écria-t-elle, voilà votre ré¬ 
ponse? C’est celle de tous les hommes. Mons¬ 
tres que vous êtes ! que Dieu vous confonde ! 

—Ma réponse! dit André lui prenant la main 
avec force ; ai-je répondu ? puis-je répondre? 
Geneviève consentirait-elle jamais à m’épou¬ 
ser ? 

— Comment! dit Henriette avec un éclat de 

¥ 

rire, si elle consentirait! Une fille dans sa po¬ 
sition , et qui, sans cela, serait forcée de quit¬ 
ter le pays? 

— Oh î non, jamais ! si cela dépend de moi, 
s’écria André éperdu de terreur et de joie. L’é¬ 
pouser î moi, elle consentirait à m’épouser ! 

— Ah! vous êtes un bon enfant, s’écria Hen¬ 
riette se jetant à son cou, transportée de joie 
et d’orgueil en voyant le succès de son entre- 
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prise. Ah ça 1 mon bon monsieur André, votre 
père donnera-t-il son consentement? 

André pâlit et recula d’épouvante au seul 
nom de son père. Il resta silencieux et attérc 

jusqu’à ce qu Henriette renouvelât sa question; 

alors il répondit non d’un air sombre, et ils se 

regardèrent tous deux avec consternation, ne 

trouvant plus un mot à dire pour se rassurer 

mutuellement. 

Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda 
quel âge il avait. — Vingt-deux ans, répondit- 
il. — Eli bien ! vous êtes majeur ; vous pouvez 
vous passer de son consentement. 

—Vous avez raison, dit-il, enchanté de cet 
expédient ; je m’en passerai ; j’épouserai Gene¬ 
viève sans qu’il le sache. 

Oh ! dit Henriette en secouant la tête, il 

■ 

faut pourtant bien qu’il vous donne le moyen 
de payer vos habits de noces... Mais, j’y pense, 
ifavez-vous pas l’héritage de votre mère? 

Sans doute! répondit-il, frappé d’admi¬ 
ration : j’ai droit à soixante mille francs. 
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— Diabie ! s’écria Henriette, c’est une for^ 
tune. Oh ! ma bonne Geneviève ! oh I mon cher 
André ! comme vous allez être heureux ! et 
comme je serai contente d’avoir arrangé votre 
mariage ! 

■— Excellente fille ! s’écria André à son tour j 
sans vous^ je ne me serais jamais avisé de tout 
cela, et je n’aurais jamais osé espérer un pareil 
sort. Mais êtes-vous sûre que Geneviève ne refu¬ 
sera pas ? 

— Que vous êtes fou ! Est-ce possible ? quand 
elle est malade de chagrin î Ah ! cette nouvelle- 
là va lui rendre la vie ! 

— Je crois rêver, dit André en baisant les 

•k 

mains d’Henriette : oh ! je ne pouvais pas me 
le persuader ; j’aurais trop craint de me trom¬ 
per ^ et pourtant elle m’écoutait avec tant de 
honte! elle prenait ses leçons avec tant d’ar¬ 
deur ! O Geneviève! que ton silence et le calme 
de tes grands yeux m’ont donné de craintes 
et d espérances! Fou et malheureux que j’é¬ 
tais! je n’osais pas me jeter à ses pieds et lui 
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demander son cœur : le croiriez-vous ^ Hen- 

■ 

riette? depuis un an je meurs d^amour pour 
elle, et je ne savais pas encore si j’étais aime! 
(7est vous qui me l’apprenez, bonne Hen¬ 
riette ! Âh ! dites-le-rnoi, dites-le-moi encore ! 

— Belle question î dit Henriette en riant ; 
après qu’une fille a sacrifié sa réputation à mon¬ 
sieur, il demande si on l’aime ! Vous êtes trop 
modeste, ma foi ! et à la place de Geneviève.... 

■i 

car vous êtes tout-à-fait gentil avec votre air 
tendre... Mais chut.... la voilà qui s’éveille... 
Attendez-moi là. 

— Eh ! pourquoi n’irais-je pas avec vous? Je 
suis un peu médecin, moi ; je saurai ce qu’elle 
a ; car je suis horriblement inquiet.... 

r 

— Ma foi, écoutez, dit Henriette, j’ai envie 
de vous laisser ensemble : elle n’a pas d’autre 
mal que le chagrin ; quand vous lui aurez dit 
que vous voulez l’épouser, elle sera guerie. Je 
crois que cette parole-là vaudra mieux que 
toutes mes tisanes. Allez, allez, dépêchez- 
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VOUS de la rassurer... Je m’en vais... je revien¬ 
drai savoir le résultat de la conversation. 

•i 

— Oh ! pour Dieu , ne me laissez pas ainsi^ 
dit André effrayé ; je n’oserai jamais me pré¬ 
senter devant elle maintenant, et lui dire ce qui 
m’amène, si vous ne l’avertissez pas un peu. 

— Comme vous êtes timide ! dit Henriette 
étonnée : vraiment, voilà des amoureux bien 
avancés î et c’est bien la peine de dire tant de 
mal de vous deux î Les pauvres enfans ! Allons, 
je vais toujours voir comment va la malade. 

Henriette entra dans la chambre de son 
amie ; André resta seul dans l’obscuri té, le 
cœur bondissant de trouble et de joie. 
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XI. 


La maladie de Geneviève n'était pas sé-- 
rieuse : une irritation momentanée lui avait 
cause un assez violent accès de fièvre j mais 
déjà son sang était calmé, sa tête libre, et il n e 
lui restait de cette crise qu’une grande (atigne) 
et un peu de faiblesse dans la mémoire. 

Elle s^étonna de voir Henriette la soulevé r 
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dans ses bras ^ T accabler de questions ^ et luî 
présenter son infaillible tisane. Sa surprise 
augmenta lorsque Henrietté, toujours disposée 
à ranaplification, lui parla de sa maladie, du 
danger qu^elle avait couru.—Eh ! nion Dieu, 

dit la jeune fille, depuis quand donc suis 

« * * ^ 
je ainsi f 

— Depuis trois heures au moins, répondit 
Henriette. 

— Ah ! oui ! reprit Geneviève en souriant ; 
mais , rassure-toi, je ne suis pas encore per¬ 
due, j'ai la tête un peu lourde , Testomac un 
peu faible, et voilà tout. Je crois que si je 
pouvais avoir un bouillon, je serais tout-à- 
fait sauvée. 

— J'ai un bouillon tout prêt sur le feu ; le 
voici, dit Henriette en s'empressant autour du 
lit de Geneviève avec la satisfaction d'une per¬ 
sonne contente d’ellemiême. Mais j'ai quelque 
chose de mieux que cela : c'est une grande nou¬ 
velle à t'annoncer. 

— Ah ! merci, ma chère enfant ; donne-moi 
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ce bouillon, mais garde ta grande nouvelle ^ 
j'en ai assez pour aujourd’hui ; tout ce qui peut 
se passer dans cette jolie ville m’est indiH^rent ; 
je ne veux que tes soins et ton amitié. Pas de 
nouvelles, je t’en prie. 

— Tu es une ingrate, Geneviève : si tu sa- 
vais de quoi il s’agit !.. Mais je ne veux pas te 
désobéir, puisque tu me défends de parler. Je 
suppose aussi que tu aimeras mieux entendre 
cela de sa bouche que de la mienne. 

— De sa bouche? dit Geneviève en levant 
vers elle sa jolie tête pâle coiffée d’un bonnet de 

mousseline blanche ; de qui parles-tu ? Es - tu 

■ 

folle ce soir ? C’est toi qui as la fièvre, ma chère 

mie. 

— Oh ! tu fais semblant de ne pas me com¬ 
prendre, répondit Henriette • cependant quand 
je parle de lui^ tu sais bien que ce n’est pas d’un 
autre. Allons, apprends la vérité ; il attend que 
tu veuilles le recevoir ^ il est là. 

— Comment! il est là? Qui est là? chez 
moi, à cette heure-ci ? 
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— M. André de Morand : est-ce que tu as 
oublié son nom pendant ta maladie ? 

— Henriette J Henriette, dit tristement Ge¬ 
neviève 5 je ne vous comprends pas j vous êtes 

en même temps bonne et médian te : pourquoi 

■ 

■ 

cherchez-vous à me tourmenter? Vous me 

» 

trompez ; M, de Morand ne vient jamais chez 
moi le soir : il n’est pas ici. 

— Il est ici, dans la chambre à côté. Je te le 
jure sur l’honneur, Geneviève. 

— En ce cas, dis-iui, je t’en prie, que je suis 
malade, et que j’aurai le plaisir de le voir un 
autre jour. 

— Oh ! cela est impossible ; il a quelque 
chose de trop important à te dire : il faut qu’il 
te parle tout de suite, et tu en seras bien aise. 
Je vais le faire entrer. 

— Non, Henriette, je ne le veux pas. Ne 
voyez-vous pas que je suis couchée? et trouvez- 
vous qu’il soit convenable à une fille de rece¬ 
voir ainsi la visite d’un homme? Il est impos- 
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sible que M. de Morand ait quelque chose de si 
pressé à me dire. 

— Cela est certain, pourtant. Si tu le ren¬ 
voies^ il en sera désespéré ^ et toi-même tu t’en 
repentiras. 

— Cette journée est un rêve^ dit Geneviève 
d’un ton mélancolique^ et je dois me résigner 
à tomber de surprise en surprise. Reste près 
de moi J, Henriette; je vais m’habiller et rece¬ 
voir M. de Morand. 

— Tu es trop faible pour te lever, ma chère : 
quand on est malade, on peut bien causer en 
bonnet de nuit avec son futur mari : vas-tu 
faire la prude ? 

— Je consens à passer pour une prude, 
dit Geneviève avec fermeté ; mais je veux me 
lever. 

I- 

En peu d’instans, elle fut habillée, et passa 
dans son atelier. Henriette la fit asseoir sur le 
seul fauteuil qui décorât ce modeste appar¬ 
tement , l’enveloppa de son propre manteau, 
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luî niitun tabouret sous les pieds, l’embrassa, 

et appela André. 

Geneviève ne comprenait rien à ses maniè¬ 
res étranges et à ses affectations de solennité. 
Elle fut encore plus surprise lorsqu’Ândré en¬ 
tra d’un air timide et irrésolu, la regarda ten¬ 
drement sans rien dire, et, poussé par Hen¬ 
riette, finit par tomber à genoux devant elle. 

— Qu’esl-ce donc ? dit Geneviève embarras¬ 
sée; de quoi me demandez-vous pardon, mon¬ 
sieur le marquis? vous n’avez aucun tort en¬ 
vers moi. 

■ 

_Je suis le plus coupable des hommes, ré* 

pondit André, en tâchant de prendre sa main 
qu’elle retira doucement ; et le plus malheu¬ 
reux , ajouta-t-il, si vous me refusez la per¬ 
mission de réparer mes crimes. 

_Quels crimes avez-vous commis ? dit Ge¬ 
neviève avec une douceur un peu froide. Hen¬ 
riette , je crains bien que vous n’ayez fait ici 
quelque folie, et importuné M. de Morand 
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des ridicules histoires de ce matin : s’il en est 
ainsi. 

— N’accusez pas Henriette, interrompit An¬ 
dré ; c’est notre meilleure amie : elle m’a averti 

* 

de ce que j’aurais dû prévoir et empêcher ï 

■■ f 

elle m’a appris les calomnies dont vous étiez 

l’objet, grâce à mon imprudence ; elle m’a dit 

le chagrin auquel vous étiez livrée. 

— Elle a menti, dit Geneviève avec un rire 

■ 

forcé; je n’ai aucun chagrin, monsieur André, 

et je ne pense pas que, dans tout ceci, il y ait 

le moindre sujet d affliction pour vous et pour 
moi. 

Ne 1 écoutez pas, dit Henriette : voilà 
comme elle est, orgueilleuse au point de mou¬ 
rir de chagrin plutôt que d’en convenir î Au 
reste, je vois que c’est ma présence qui la rend 
si froide avec vous : je m’en vais faire un tour, 
je reviendrai dans une heure, et j’espère qu’elle 
sera plus gentille avec moi. Au revoir, Gene¬ 
viève la princesse. Tu es une méchante; tu mé¬ 
connais tes amis. 
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Elle sortit en faisant des signes d’intelligence 
à André. Geneviève fut choquée de son départ 
autant que de ses discours ; mais elle pensa qu’il 
y aurait de Taffectation à la retenir, puisque 
tous les jours elle recevait André tète à tête. 

Quand ils furent seuls ensemble, André se 
sentit fort embarrassé. L’air étonné de Gene¬ 
viève n’encourageait guère la déclaration 
qu’il avait à lui faire : enfin^ il rassembla tout 
son courage, et lui olîrit son cœur, son nom 
et sa petite fortune, en réparation du tort im¬ 
mense qu’il lui avait fait par ses assiduités. 

Geneviève fut moins étonnée qu’elle ne l’eût 
été la veille d’une semblable ouverture ; le ca¬ 
quet d’Henriette l’avait préparée à tout. Elle 
n’entendit pas sans plaisir les offres du jeune 
marquis. Elle avait conçu pour lui une affec¬ 
tion véritable, une haute estime; et quoiqu’elle 
n’eùt jamais désiré lui inspirer un sentiment 
plus vif, elle était flattée d’une résolution qui 

annonçait un attacliement séxdeuar. Mais elle 
pensa bientôt qu’André cédait à un excès de 
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délicatesse dont il pourrait avoir à se repentir. 
Elle lui répondit donc avec calme et sincérité, 
qu’elle ne se croyait pas assez peu de chose 
pour que son honneur fût à la disposition des 
sots et des bavards , que leurs propos ne 
Fat teignaient point, et qu’il n’avait pas plus 
à réparer sa conduite qu’elle à rougir de la 
sienne. 

—Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez- 
vous de ce que vous m’avez dit un jour. Vous 
êtes sans famille, sans protection; les nié- 

m 

ch ans peuvent vous nuire et rendre votre 
position insoutenable. Vous aviez raison, ma¬ 
demoiselle : vous voyez qu’on vous menace ; 
j^aurai beau me multiplier pour vous dé¬ 
fendre, l’insulte n’en arrivera pas moins 
jusqu a vous. Il suffît d’un mot pour que mon 
bras vous soit une égide, et vos ennemis 
réduits au silence. Ce mot fera en meme 
temps le bonlieur de ma vie; si ce n’est par 
amitié pour moi, dites-le au moins par inte¬ 
ret pour vous-même. 
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—^Non^inonsieurAndré,répondit doucement 

Geneviève en lui laissant prendre sa main 
ce mot ne ferait pas le bonheur de votre vie * 
au contraire, il vous rendrait peut-être éter¬ 
nellement malheureux. Je suis pauvre, sans 
naissance; malgré vos soins, j’ai encore bien 
peu d’éducation; je vous serais trop infé¬ 
rieure, et comme je suis orgueilleuse, je vous 
ferais peut-être souffrir beaucoup. D’ailleurs 
votre famille ferait sans doute des difficultés 
pour me recevoir, et je ne pourrais me ré¬ 
soudre à supporter ses dédains. 

—ï- O froide et cruelle Geneviève ! s’écria 
André, vous ne pourriez rien supporter pour 
moi, quand moi je traverserais l’univers pouf 
contenter un de vos caprices, pour vous 
donner une fleur ou un oiseau. Ah ! vous ne 
m’aimez pas. 

— Pourquoi me dites-vous cela? répondit 
Geneviève ; avez-vous bien besoin de mon 
amitié ? 

— Cœur de glace ! s’écria André; vous 
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m'avez parlé avec tant de confiance et de 
bonté J nous avons passé ensemble de si douces 
heures d'étude et d'épanchement j et vous 
n'aviez pas même de l'amitié pour moi 1 

— Vous savez bien le contraire, André, 
lui répondit Geneviève d'un ton ferme et 
franc, en lui tendant sa main qu'il couvrit de 
baisers, mais ne pouvez-vous croire à mon 
amitié sans m'épouser? Si l’un de nous doit 
quelque chose à l'autre, c’est moi qui vous 
dois une vive reconnaissance pour vos leçons. 

— Eh bien ! s'écria André, acquittez-vous 
avec moi, et soyez généreuse? acquittez-vous 
au centuple, soyez ma femme... 

— C'est un prix bien sérieux, répondit-elle 
en souriant, pour des leçons de botanique ét 
de géographie ! Je ne savais pas qu'en appre¬ 
nant ces belles choses-là, je m’engageais au 
mariage... 

— Nous nous y engagions l'un et l’auti'e 
aux yeux du inonde, dît André; nous ne l'a¬ 
vions pas prévu, mais puisqu'on nous le rap- 
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pelle ^ cédons, vous par raison, moi par 

■ 

amour. 

Il prononça ce dernier mot si bas, que 
Geneviève T entendit à peine. 

— Je crains, lui dit-elle, que vous ne 
preniez un mouvement de loyauté romanesque 
pour un sentiment plus fort. Si nous étions 
du même rang ^ vous et moi, si notre mariage 
était une chose facile et avantageuse à tous 
deux, je vous dirais que je vous aime assez 
pour y consentir sans peine. Mais ce mariage 
sera traversé par mille obstacles. Il causera 
du scandale où au moins de Fétonnement, 

d 

Votre père s’y opposera peut-être, et je ne vois 
pas quelle raison assez forte nous avons Fun et 
Fautre pour braver tout cela. Une grande pas¬ 
sion nous en donnerait et la fort« la volonté ; 
mais il n’y a rien de tout cela entre nous, nous 
n’avons pas d’amour Fun pour Fautre. 

~ Juste ciel! que dit-elle donc? s’écria 
André au désespoir. Elle ne m’aime pas, et 
elle ne sait pas seulement que je l’aime 1 
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— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Gene¬ 
viève avec amitié. Je vous afflige donc beau¬ 
coup ? ce n’est pas mon intention. 

■— Et ce n’est pas votre fuute non plus, 
Geneviève. Je suis malheureux de n’avoir pas 
senti plus tôt que vous ne m’aimiez pas ; je 
croyais que vous compreniez mon amour et 

que vous en aviez quelque pitié, puisque 

■ 

vous ne me repoussiez pas. 

— Est-ce un reproche, André ? hélas ! je 
ne le mérite pas. Il aurait fallu être vaine 
pour croire à votre amour 5 vous ne m’en avez 
jamais parlé. 

1 

— Est-ce possible? je ne vous ai jamais dit^ 
jamais fait comprendre que je ne vivais que 

pour vous, que je n’avais que vous au 
monde ? 

Ce que vous dites est singulier, dit 
Geneviève après un instant d’émotion et de 

I 

silence. Pourquoi m’aimez-vous tant ? com¬ 
ment ai-je pu le mériter? qu’ai-je fart pour 
vous ? 
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— Vous m’avez fait vivre, répondit André; 
ne m’en demandez pas davantage, mon cœur 
sait pourquoi il vous aime, mais ma bouche 
ne saurait pas vous l’expliquer ; et puis vous 
ne me comprendriez pas. Si vous m’aimiez, 
vous ne demanderiez pas pourquoi je vous 
aime ; vous le sauriez comme moi sans pouvoir 


le dire. 

Geneviève garda encore un instant le si¬ 
lence, ensuite elle lui dit : 

— Il faut que je sois franche. Je vous 
l’avoue, dans les premiers jours vous étiez 
si ému en entrant ici, et vous paraissiez 


si affligé quand je vous priais de cesser vos 
visites, que je me suis presque imaginée une 
ou deux fois, que vous étiez amoureux ^ 
cela me faisait une espèce de chagrin et de 
peur. Les amours que je conçois m’ont tou¬ 
jours paru si malheureux ou si coupables, 
que je ci'aignais d’inspirer une passion trop 
frivole ou trop sérieuse. J’ai voulu vous 1 
et me défendi'e de vos leçons. Mais l’envie 

2l 
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d’apprendre a été plus forte que moi et.... 

— Quel aveu cruel vous me faitesGene¬ 
viève ! C'est à votre amour pour Tëtude que 
je dois le bonheur de vous avoir vue pendant 
ces deux mois! Et moi je n’y étais donc pour 
rien !... 

— Laissez-raoi achever, lui dit Gene¬ 
viève en rougissant J comment voulez-vous 
que je réponde à cela ? je vous connaissais si 
peu... à présent c’est différent. Je regrette¬ 
rais le maître autant que la leçon... 

^ — Autant? pas davantage? Âli! vous n’ai¬ 
mez que la science^ Geneviève; vous avez une 
intelligence avide^ un cœur bien calme.... 

— Mais non pas froid, lui dit-elle ; je ne 
mérite pas ce reproche-là. Que vous disais-je 
donc ? 

— Que vous aviez presque deviné mon 

amour dans les commencemens ^ et qu’en- 
suite... 

Ensuite, je vous revis tout changé^ 
vous aviez l’air grave; vous causiez tranquille- 
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ment, et si vous vous attendrissiez, c'était en 
in^expliquant la grandeur de Dieu et la beauté 
de la terre ; alors je me rassurai. J’attribuai 
vos anciennes manières à la timidité ou à 
quelques idées de roman, qui s’étaient effacées 
à mesure que vous m’aviez mieux connue. 

Et vous vous êtes trompée, dit André: 
plus je vous ai vue, plus je vous ai aimée. Si 
j’étais calme, c’est que j’étais heureux , c’est 
que je vous voyais tous les jours et que tous 
les jours je comptais sur un heureux lende¬ 
main , c’est que les seuls beaux momens de 
ma vie sont ceux que j’ai passés ici et aux 
prés Girault. Âhl vous ne savez pas depuis 
combien de temps je vous aime, et combien 
sans cet amour je serais resté malheureux ! 

Alors André, encouragé pas le regard doux et 
attentif de Geneviève, lui raconta les ennuis 
de sa jeunesse, lui peignit la situation de son 
esprit et de son coeur avant le jour oii il l’avait 
vue pour la première fois au bord de la 
rivière. Il lui raconta aussi l’amour qu il avait 
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eu pour elle depuis ce jour-là, et Geneviève 
n^y comprit rien* 

— Comment cela peut-il se passer dans la 
tête d^ine personne raisonnable ? lui dit-elle. 
J’ai souvent entendu lire à Paris ^ dans notre 
atelier^ des passages de roman qui ressem¬ 
blaient à cela. Mais je croyais que les livres 
avaient seuls le privilège de nous amuser avec 
de semblables folies. 

■ 

—Ah ! Geneviève J lui dit André tristement, 
il y a dans votre ame une étincelle encore 
enfouie. Vous avez la candeur d’un enfant, et 
ce qu’il y a de plus cruel et de plus doux dans 
la vie, vous l’ignorez î Ce qu’il y a de plus beau 
en vous-même, rien ne vous l’a encore révélé. 
C est que vous n’avez pas encore entendu une 
voix assez pure pour vous charmer et vous 
convaincre; c’est que l’amour n’a parlé devant 
vous qu’une langue grossière ou puérile. Oliî 
qu il serait heureux celui qui vous ferait com- 
prendre ce que c’est qu’aimer ! Si vous l’écou¬ 
tiez, Geneviève; s’il pouvait vous initier à ces 
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grands secrets de Taine ^ comme à une rner^ 
veille de plus dans les œuvres du Tout-Puis¬ 
sant , il vous le dirait à genoux, et il mourrait 
de bonheur le jour ou vous lui diriez : «J’ai 

■p 

compris. » 

Geneviève regarda André en silence, comme 
le jour où il lui avait parle pour la première 
fois des étoiles et de la pluralité des mondes : 
elle pressentait encore un monde nouveau, et 
elle cherchait à le deviner avant d’y engager 
son cœur. André vit sa curiosité, et il espéra. 

—Laîssez-moi vous expliquer encore cemvs- 
tère. Je n’oserai guère parler moi-mème, je se¬ 
rais trop au-dessous de mon sujet ; mais je vous 
lirai les poètes qui ont su le mieux ce que c’est 
que F amour ; et si vous m’interrogez, mon 
cœur essaiera de vous répondre. 

— Et pendant ce temps, lui dit Geneviève en 
souriant, les médisans se tairont ; on les priera 
d’attendre, pour recommencer leurs injures, 

que j’aie appris ce que c’est que l’amour, et 

1 

que je puisse leur dire si je vous aime ou non! 
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— iNon, Geneviève, on leur dira dès de¬ 
main que je vous adoi^e ; que vous avez un peu 
d’amitié pour moi; que je demande à vous 
épouser, et que vous y consentez, 

— Mais si Tamour ne me vient pas ? dit Ge¬ 
neviève. 

—• Alors vous ferez un mariage de raison, 
et le mettrai tous mes soins à vous assurer ie 
bonlieur calme que vous craignez de perdre 
en aimant. 

— Oh ! André, vous êtes bon ! dit Geneviève 
en serrant doucement les mains brûlantes d’An¬ 
dré; mais je vous crains sans savoir pourquoi. 
Je ne sais si c’est moi qui suis trop in différente, 
ou vous qui êtes trop passionné : j’ai peur de 
mon ignorance même, et ne sais quel parti 
prendre. 

— Celui que vous dictera votre coeur : n’a¬ 
vez-vous pas seulement un peu de compassion ? 

— Mon cœur me conseille de vous écouter, 
répondit Geneviève avec abandon : voilà ce 
qu’il y a de vrai. 



















m AÎ^DRE, 

André baisait encore ses mains avec trans¬ 
port lorsqu'Henriette rentra. 

— Eli bien î s’écria-t-elle en voyant la joie 
de Fun et la sérénité de l’autre, tout est ar¬ 
rangé : à quand la noce ? 

— C’est Geneviève qui fixera le jour^ répon¬ 
dit André. Vous pouvez ma chère Henriette, 
le dire demain dans toute la ville! 

-— Oh î s’il ne s’agit que de cela, soyez en 
paix. Il n’est pas minuit : demain^ avant midi, 
il n’y aura pas une mauvaise langue qui nesoit 
mise à la raison. Oh ! quelle joie ! quelle bonne 
nouvelle pour ceux qui t’aiment! car tu as en¬ 
core des amis, ma bonne Geneviève! ÎVL Jo¬ 
seph, qui ne t’aimait pas beaucoup autrefois, 
il faut l’avouer, se conduit comme un ange 
maintenant à ton égard; il ne souffre pas qu^on 

dise un mot de travers devant lui sur ton 

compte; et c’est un gaillard. Qu’est-ce que 

je dis donc? c’est un brave jeune homme qui sait 

se faire écouter quand il parle. 

— C’est par amitié pour M. André qu’il agit 
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ainsi, dit Geneviève ; je ne Fen remercie pas 
moins : tu le lui diras de ma part; car je sup¬ 
pose que tu lui parles quelquefois, Henriette? 

—Ah ! des malices ? Comment î tu Fen mêles 
aussi, Geneviève ? Il n’y a plus d’enfans î II 
faut bien te passer cela, puisque te voilà bien¬ 
tôt marquise. 

—Ne te presse pas tant de me faire ton com¬ 
pliment , ma chère, et ne publie pas si vite 
cette belle nouvelle ; c’est encore une plaisan¬ 
terie , et nous ne savons pas si nous ne ferons 

pas mieux, M. André et moi, de rester amis 
comme nous sommes. 

qu’elle dit là? s’écria Henriette; 
est-ce que vous vous jouez de nous, monsieur 
le marquis ? est-ce que ce n’était pas sérieuse¬ 
ment que vous parliez ? 

hile était au moment de lui laire une scène; 
mais il la rassura, et lui dit qu’il espérait vain- 
cie les hésitations de Genevieve : il la pria 
même de Faider; et Henriette, en se rengor¬ 
geant, répondit de tout. N’ai-je pas déjà bien 

15 
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avancé vos affaires? dit-elle : sans moi, cette 
petite sucrée que voilà aurait toujours fait sem¬ 
blant de ne pas vous comprendre, et vous se¬ 
riez encore là à vous morfondre sans oser par¬ 
ler. 

Les plaisanteries d'Henriette embarrassaient 
Geneviève j elle se plaignit d'étre un peu fati¬ 
guée , refusa les offres de sa compagne qui 
voulait passer la nuit auprès d’elle, l’embrassa 
tendrement, et toucha legerement la inaiii 

d’André, en signe d’adieu. 

— Comment ! c’est comme cela que vous 

vous séparez? s’écria Henriette5 un jour de 
fiançailles 1 Par exemple 1 Vous ne vous aimez 

donc pas ? 

-- Qu’est-ce qu’elle veut dire? demanda An¬ 
dré à Geneviève, en s’efforçant de prendre de 
l’assurance, mais en tremblant malgré lui. 

— Eh l vraiment, on s’embrasse ! dit Hen¬ 
riette. De beaux amoureux, qui ne savent pas 
seulement cela! 

— Si l’usage l’ordonne, dit André avec énio 
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tion J est-ce que vous n'y consentirez pas, ma¬ 
demoiselle ? 


— Mais savez-vous, dit Geneviève gaiment, 
qu'llenriette ira le dire demain dans toute la 
ville ? 

Raison de plus, dit André un peu rassuré; 
ce sera un engagement que vous aurez signé, 

et qui donnera plus de poids à la nouvelle de 
notre mariage. 

— Oh ! en ce cas, je refuse, dit-elle ; je ne 
veux rien signer encore. 

— Eh bien ! par amitié, reprit André, qui 
déjà la tenait dans ses bras, comme vous avez 
embrassé Hemûette tout à l'heure. 

Par amitié seulement, répondit Geneviève 

en se laissant embrasser. 


André fut si trouble de ce baiser, qu'il 
comprît a peine ensuite comment il était sorti 
de la chambre. Il se trouva dans la rue avec 


Henriette sans savoir ce qu'était devenu Fesca- 
lier, (cependant, lorsqu'il se rappela plust;ard 
cet instant d'enivrement, il s’y mêla un sou- 
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venir pénible. Geneviève aval t un peu rougi, 
par pudeur ; mais son regard était resté serein, 

sa main J fraîche et son cœur n’avait pas très- 

» 

sailli. C’est ma Galatée, se disait-il^ mais elle 
ne s’est animée que pour regarder les deux. 
Descendra-t-* elle de son piédestal, et voudra- 
t-elle poser ses pieds sur la terre auprès de 

moi? 

Cependant Tespérance, qui ne manque ja¬ 
mais à la jeunesse J le consola bientôt. Gene- 

*• 

viève, avec un si noble esprit, ne pouvait pas 
avoir un cœur insensible; cette tranquillité 
d’ame tenait à la chasteté exquise de ses pen¬ 
sées ^ à ses habitudes solitaires et recueillies. 
Il avait déjà vu se réaliser un de ses plus beaux 
rêves : il était le conseil et la lumière de cette 
sainte ignorance ; maintenant un vœu plus 
enivrant lui restait à accomplir , c’était de se 
placer entre elle et la divinité universelle qu il 
lui avait fait connaître. Il fallait cesser d’être 
le prêtre et devenir le dieu lui-meme. 'L en- 
ibousiasme d’André, les palpitations de son 
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cœur allaient au-devant d^un pareil triompliej. 
et son ame, avide dMmotiens tendres, ne 
pouvait pas croire à Tinertie d’une autre ame. 

De son côté^ Geneviève ressentait un peu 
d'effroi. Les paroles d'André, ses caresses ti¬ 
mides , son accent passionné, lui avaient causé 
une sorte de trouble; et quoiqu’elle désirât 
presque éprouver les mêmes émotions, elle 
avait, par instant, comme une certaine mé¬ 
fiance de cette exaltation dont elle n’avait ja¬ 
mais conçu l’idée, et dont elle craignait de n’ê- 
tre pas capable. 

Cependant il est si doux de se sentir aimé, 
que Geneviève s’abandonna sans peine à ce 
bien-être nouveau ; elle s’habitua à penser 
qu’elle n’était plus seule au monde ; qu’une 
autre ame sympathisait à toute heure avec la 
sienne, et que désormais elle ne porterait plus 
seule le poids des ennuis et des maux de la vie. 
Elle fit ces réflexions en s’habillant le lende¬ 
main; et en comparant cette matinée à la jour¬ 
née précédente, elle s’avoua qu’il lui avait fallu 
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un certain courage pour supporter les soucis 
de la veille, et que cette nouvelle journée s’an¬ 
nonçait douce et calme sous la protection 
d’un cœur dévoué. Après tout^ se dit-elle, 
André est sincère 5 s’il s’exagère à lui -même au¬ 
jourd’hui l’amour qu’il a pour moi, du moins 
il lui restera toujours assez d’honnêteté dans 
le cœur pour me garder son amitié. Je ne ces¬ 
serai pas de la mériter : pourquoi me i’ôterait- 
il? Ét puis, que sais-je? pourquoi refuserais-je 
de croire aux belles paroles qu’il me dit? Il en 
sait bien plus que moi sur toutes choses, et il 
doit mieux juger que moi de l’avenir. 

En se parlant ainsi à elle-même, et tout en 
se coiffant devant une petite glace, elle regar¬ 
dait ses traits avec curiosité, et prit même 
son miroir pour l’approcher de la fenêtre : la 
elle contempla de près ses j oues fines et trans¬ 
parentes comme le tissu d’une fleur, et elle 
s’aperçut qu’elle était jolie. Quelquefois je 

■I 

l’avais cru, pensa-t'elle, mais je ne savais 
pas si c’était de la jeunesse ou de la bcauic. 
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Cependant pour qu^André, après m’avoir vue 
un instant ^ soit resté amoureux de moi tout 
un an, il faut bien que j’aie quelque chose de 
plus que la fraîcheur de mon âge. André aussi 
a une jolie figure : comme il avait de beaux 
yeux hier soir! et comme ses mains sont blan¬ 
ches ! comme il parle bien î quelle différence 
entre lui et Joseph, et tous les autres I 

JîLle resta long- temps pensive devant sa 
glace, oubliant de relever ses cheveux épars ; 
ses joues étaient animées, et un sourire char¬ 
mant rernbellissait encore. Elle s’était levée 
tard, et la matinée était avancée. André entra 
<lans la première pièce sans qu’elle l’entendît, 
et elle s’apeixut tout à coup qu’il était passé 
dans l’atelier : il avait toussé pour l’appeler. 

Alors elle se leva si précipitamment, qu’elle 
fit tomber son miroir, et poussa un cri. André, 
effrayé du bruit que fit la glace en se brisant, et 
surtout du cri échappé à Geneviève, crut qu’elle 
SC trouvait mal, et s’élança dans sa chambre. Il 
la trouva debout, vctiie de sa robe blanche, et 
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toute couverte de ses longs cheveux noirs. Le 
premier mouvement de Geneviève fut de rire, 
en voyant la terreur d’André pour une si faible 
cause 3 mais bientôt elle fut toute confuse de la 
manière dont il la regardait. Il ne l’avait jamais 
vue si jolie. Le bonnet qu’elle portait tou¬ 
jours, comme les grisettes de L...., avait em¬ 
pêché André de savoir si sa chevelure était 
belle : en découvrant cette nouvelle perfec¬ 
tion , il resta naïvement émerveillé, et Gene¬ 
viève devint toute rouge sous les longs che¬ 
veux fins et lisses qui tombaient le long de ses 


« 



— Âllez-vous-en, lui dit-elle j et^ pendant 
que je vais me coiffer, cheixhez dans l’atelier 


une rose que j’ai faite hier soir. I.a nuit est ve¬ 
nue, et la fièvre m’a prise comme je raclievais; 
je ne sais oii je l’aurai laissée : vous l’avez peut- 
être écrasée sous vos pieds, dans vos confé¬ 


rences avec Henriette. 


—Dieu m’en préserve ! dit André j et, obéis¬ 
sant a rcfîvet, il chercha sur la table de Lite- 
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lier. La précieuse rose y était négligemment 
couchée au milieu des outils qui avaient servi 
à la créer. André fit un grand cri ^ et Geneviève 
épouvantée s’élança à son tour dans Tatelier^ 
avec ses cheveux toujours dénoués : elle trouva 
André qui tenait la rose entre deux doigts et 
la contemplait dans une sorte d’extase. 

— Ah ça ! vous avez voulu me rendre la 
pareille, lui dit-elle, à quel jeu jouons-nous ? 

—Geneviève, Genevièveî répondit-il, voici 
un chef-d’œuvre ! à quelle heure, et sous T in¬ 
fluence de quelle pensée avez-vous fait cette 
rose du Bengale? Quel sylphe a chanté pen¬ 
dant que vous y travailliez? Quel rayon du 
soleil en a coloré les feuilles ? 

— Je ne sais pas ce que c’est qu’un sylphe, 
répondit Geneviève ; mais il y avait dans ma 
chambre un rayon de soleil qui me brûlait 
les yeux, et qui, je crois, m’a donné la fièvre. 
Je ne sais pas comment j’ai pu travailler et 
penser à tant de choses en même temps. 
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Voyons donc cette rose, je ne vois pas corn- 
ment elle est. 

— C'est une chose aussi belle dans son 0enre, 
répondit André, querœuvre d'un grand maître: 
c’est la nature rendue dans toute sa vérité et 
dans toute sa poésie. Quelle grâce dans ces 
pétales molles et pâles ! Quelle finesse dans 
l’intérieur de ce calice ! Quelle souplesse dans 
tout ce travail! Quelles étoffes merveilleuses 
employez-vous donc pour cela, Geneviève? 
certainement les fées s’en mêlent un peu ! 

— Les demoiselles de la ville me font pré¬ 
sent de leurs plus fins mouchoirs debapliste, 
quand ils sont usés j et avec de la gomme et 
de la teinture. 

—Je ne veux pas savoir comment vous fa lies, 
ne me le dites pas, mais donnez-moi cette rose, 
et ne mettez pas votre bonnet. 

— Vous êtes fou aujourd’hui! prenez cette 
rose : c’est en effet la meilleure que j’aie faite; 

je ne pensais pas à' vous en la laisant. 

André la regarda d’un air boudeur, et vit 
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sur sa figure une petite grimace moqueuse; il 
courut après elle, et la saisit au moment où 
elle lui jetait la porte au nez. Quand il la tint 
dans ses bras ^ il fut fort embarrasse j car il 
n’osait ni Fembrasser^ ni la laisser aller. II vit 
sur son épaule ses beaux cheveux qu’il baisa. 

— Quel être singulier! dit Geneviève en 
rougissant; est-ce qu’on a jamais baisé des 
cheveux ? 
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f t 


On pense bien qu’André, dans ses nouvelles 
leçons, ne s’en tint pas à la seule science. Ses 
regards, Temotion de sa voix, sa main trem¬ 
blante en effleurant celle de Geneviève, di¬ 
saient plus que ses paroles, peu à peu Ge¬ 
neviève comprit ce langage, et les hattemens 
de son cœur y répondirent en secret. Après lui 
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avoir révélé les lois de T univers et T histoire 
des mondes, il voulut Tinitier à la poésie, et 
par la lecture des plus belles pages, sut la pré¬ 
parer à comprendre Goëtlie, son poète favori. 
Cette éducation fut encore plus rapide que la 
précédente. Geneviève saisissait à merveille 
tous les côtés poétiques de la vie. Elle dévorait 
avec ardeur les livres qu’Ândré prenait pour 
elle, dans la petite bibliothèque de M. Forez. 
Elle se relevait souvent la nuit pour y rêver 
en regardant le ciel. Elle appliquait à son 
amour et à celui d’André les plus belles pen¬ 
sées de ses poètes chéris 5 et cette affection, 
d’abord paisible et douce, se revêtit bientôt 
d’un éclat inconnu. Geneviève s’éleva jusqu’à 
son amant ; mais cette égalité ne fut pas de 
longue durée. Plus neuve encore et plus forte 
d’esprit, elle le dépassa bientôt. Elle apprit 
moins de choses, mais elle lui prouva qu’elle 
sentait plus vivement que lui ce qu’elle savait; 
et André fut pénétré d’admiration et de re¬ 
connaissance : il se sentit heureux, bien au- 
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delà de ses espérances. Il vit naître Fenthou- 
slasine dans cette anie virginale, et reçut dans 
son sein les premiers épanchemens de cet 
amour qu’il lui avait appris. 

Cependant Henriette avait été colporter en 
tous lieux la nouvelle du prochain mariage 
d’André avec Geneviève. Le premier à qui 
elle en fit part fut Joseph Marteau, et au grand 
étonnement de la couturière, celui-ci fit une 
exclamation de surprise où n’entrait pas le 
moindre signe de joie ou d’approbation. 

— Comment! cela ne vous fait pas plaisir? 
dit Henriette j vous ne me remerciez pas d’avoir 
réussi à marier votre ami avec la plus jolie 
et la plus ai mable fiRe du pays ? 

Joseph secoua la tète. — Cela me paraît, 
dit-il, la chose la plus folle que vous ayez pu 

inventer. Quellediable d’idée avez-vous eue là ? 

!■ 

— Fi 1 monsieur, je ne comprends pas Fin- 
différence que vous y mettez. 

— Cela ne m’est pas indifférent, répondit 
Joseph. J’en suis fort contrarié, au contraire. 
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Etes-vous fou aujourd’hui î s’écria Hen¬ 
riette? Ne vous ai-je pas entendu^ hier encore, 
dire que vous n’estimiez réellement Geneviève 
que depuis qu’elle aimait M, André? IN’ avez- 
vous pas travaillé vous-même à rendre M. An¬ 
dré amoureux d’elle? Qui est cause de leur 
première entrevue? Est-ce vous ou moi? Ne 
m’avez-vous pas priée d’amener Geneviève 
chez vouSj pour que M. André pût la voir?... 

— Mais non pas l’épouser 1 reprit Joseph 
avec une franchise un peu brusque. 

— Oh ! quelle horreur l s’écria Heni'ictte j je 
vous comprends maintenant, monsieur; vous 
ê tes un scélérat, et je ne vous reparlerai de ma 
vie. Juste Dieu î séduire une fille et l’abandon¬ 
ner, cela vous paraîtrait naturel et juste; mais 
l’épouser quand on l’a perdue de réputation, 
vous appelez cela une diable d’idée, une in- 
vention folle 1... Ah! je vois le danger ou je 
m’exposais en souffrant vos galanteries ; mais, 
Dieu merci, il est encore teinps de m’en pré¬ 
server. Pauvres filles que nous sommes! c’est 
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iiinsi qu’on abuse de notre candeur et de notre 
crédulité î Vous n’abuserez pas ainsi de moi, 
monsieur Josephj adieuadieu, pour tou- 

r 

jours ! 

Et Henriette s’enfuit furieuse et désespérée. 

Joseph SC promit de l’apaiser une autre fois, et 

il cherclia André. Mais, pendant bien desjours, 

André fut introuvable. Il passait le temps où 

il était forcé de quitter Geneviève, à courir 

les près comme un fou, et à pleurer d’amour 

et de joie à l’ombre de tous les buissons. Enfin 

Joseph le joignit un matin, comme il allait 

franchir la porte de sa bien-aimée, et, à son 

grand déplaisir, il l’entraîna dans le jardin 
voisin. 


Ah ça ! lui dit-il, es-tu fou? Qu’est-ce qui 
i arrive! Dojs-je en croire les bavardages d’Hen¬ 
riette et ceux de toute la ville? As-tu l’inten¬ 


tion sérieuse d’épouser Geneviève? 

Certainement, répondit Andi'é avec can¬ 
deur. Quelle question me fais-tu là ? 

Allons, dit Joseph, c’est une folie de jeune 
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îiommCj à ce que je vois j mais 1 leureusenieiu 

il est encore temps d’y songer. As-tu réfléclii 

■ 

un peii^ mon cher André? Sais-tu quel âge 
tu as? connais-tu ton père? Espères-tu Ini 
luire accepter une grisettc pour belle-fille? 
Crois-tu que tu auras seulement le courage 
de lui en parler ? 

— Je n’en sais rien, répondit André un peu 
troublé de cette dernière question ; mais je 
sais que j’ai droit à un petit héritage de ma 
mère, et que cela suffira pour m’enrichir, au- 
delà de mes besoins et de ceux de Geneviève. 

— Idée de roman, mon cher î On peut vivre 
avec moins j mais quand on a vécu dans une 
certaine aisance, il est dur de se voir réduit 
au nécessaire. Songes-tu que ton père est jeune 
encore ? qu’il peut se remarier, avoir d’autres 
enfans, te déshériter? Songes-tu que tu auras 
des enfans toi-mème, que tu n’as pasd état, 
que tu n’auras pas de quoi les élever convena¬ 
blement, et que la misère te tombera sur le 
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corps, à mesure que l’amour te sortira du 
cœur ? 


— Jamais il n’en sortira ! s’écria André: il 
me donnera le courage de supporter toutes les 
privations, toutes les souffrances.,. 

— Bah ! bah ! reprit Joseph ; tu ne sais 
pas de quoi tu parles ; tu n’as jamais souffert, 

I 

jamais jeûné. 

— Je l’apprendrai, s’il le faut. 

— Et Geneviève l’apprendra aussi ? 


— Je travaillerai pour elle. 

— A quoi? Fais-moi le plaisir de me dire à 
quelle profession tu es propre? As-tu fait ton 
droit? As-tu étudié la médecine ? Pourrais—tu 
êti'e professeur de mathématiques ? Saurais-tu 
au moins faire des bottes, ou meme tracer un 
sillon droit avec la charrue ? 


Je ne sais rien d’utile, je l’avoue, repar¬ 
tit André. Je n’ai vécu jusqu’ici que de lectures 
et de rêveries. Je ne suis pas assez fort pour 
exercer un métier: mais le pou que je sais, 
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avec le peu que je possède, pourra me mettre 
à Tabri du besoin. 

— Essaie-s-en, et tu verras... 

I 

— Je compte en essayer. 

Joseph frappa du pied avec chagrin. 

—Et c’est moi qui t’ai mis cette sottise d’a¬ 
mour en tête, s’écria-t-il ^ je ne me le pardon¬ 
nerai jamais! Pouvais-je penser que tu pren¬ 
drais au sérieux la première occasion déplaisir 
offerte à ta jeunesse? 

—^ J’étais donc un lâche et un'misérable h 
tes yeux? Tu croyais que je consentirais à 
voir diffamer Geneviève, sans prendre sa dé¬ 
fense , et sans réparer le mal que je lui aurais 

fait ! 

— On n’est pas un lâche et un misérable 
pour cela, dit Joseph en haussant les épaules ; 
je ne crois être ni l’un ni l’autre, et poin¬ 
tant je fais la cour à Henriette : to ut le 
monde le sait, et je la laisse tant qu’elle veut 
se bercer de l’espoir d’être un jour madame 
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Marteau. Je veux être son amant^ et voilà 

r 

tou t. 

— Vous pouvez parler d^Henriette avec lé¬ 
gèreté J quoique je n'approuve pas le men¬ 
songe J je vous trouve excusable jusqu'à un 
certain point. Mais établissez-vous la moindre 
comparaison entre elle et Geneviève? 

— Pas la moindre : j'aime Henriette à la 
folie, et il n’y a pas un cheveu de Gene¬ 
viève qui me tente; je n’eu tends rien à ces 
sortes de femmes. Mais je comprends ta situa¬ 
tion, Tu es le premier amant de Geneviève, 
et tu lui dois plus qu’à toute autre; rassure- 
toi cependant : tu ne seras pas le dernier, et 
il n’y a pas de fille inconsolable. 

— Je ne connais pas les autres filles, et 
vous ne connaissez pas Geneviève. Nous ne 
pouvons pas raisonner ensemble là-dessus; 
agis avec Henriette comme tu voudras; je 
me conduirai avec Geneviève comme Dieu 
m ordonne de le faire . 

Joseph s épuisa en remontrances sans ébran- 
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1er la rcsoUuion de son ami ; il le quitta pour 

aller faire la paix avec Henriette, et se con- 

soia de rimnrndence d’André, en se disant 

1 ^ 

tout bas : Heureusement ce n’est pas encore 
lait ; la grosse voix du marquis n’a pas encore 

Cet événejnent ne se fit pas long-temps 
attendre. Des amis officieux eurent bientôt 
inlormé M. de Morand de la passion de son fils 
pour une grisette. Malgré sa haine pour cette 
espèce de femmes, il s’en inquiéta peu d’a¬ 
bord. Il fut même content, jusqu’à un certain 
point, devoir André renoncer à ses rêves d’ex¬ 
patriation. Mais quand on lui eut répété plu¬ 
sieurs fois que son fils avait manifeste l’inten¬ 
tion sérieuse d’épouser Geneviève, quoiqu il 
lui fut encore impossible de le croire, il com¬ 
mença à se sentir mécontent de cette espèce 
de bravade, et résolut d’y mettre fin sur-le- 
champ. Un matin donc, au moment où André 
l'rancliissait, joyeux et léger, le seuil de sa 

r 

maison, pour aller trouver Geneviève, une 
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main vigoureuse saisit la bride de son petit 
cheval, et le fit même reculer. Comme il faisait 
à peine jour, André ne reconnut pas son père 
au premier coup d'œil, et, pour la première 
fois de sa vie, il se mit à jurer contre Finsolent 
qui Tarrêtait. 

— Doucement, monsieur, répondit le mar¬ 
quis ; vous me semblez bien mal appris pour 
un bel esprit comme vous êtes. Faites-moi le 
plaisir de descendre de cheval et d'oter votre 
cliapeau devant votre père. 

André obéit, et quand il eut mis pied à 
terre, le marquis lui ordonna de renvoyer son 
cheval à Fécurie. 

— Faut-il le débrider? demanda le palefre- 
nier. 

— Non, dit André, qui espérait être libre 
au bout d’un instant. 

Il faut le débrider, cria le marquis d’un 
ton qui ne souffrait pas de réplique. 

André se sentit gagner par le froid de la 
peur, il suivit son père jusqu’à sa chambre. 
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— OÙ allicZ'-vous ? lui dit celui-ci en s’as- 
sciant lourdement sur son grand fauteuil de 
toile d’Orange. 

— AL_, répondit André timidement. 

— Chez qui ? 

— Chez Joseph ^ répondit André après un 
peu d’hésitation. 

— Oii allez-vous tous les matins ? 

- — Chez Joseph. 

— Où passez-vous toutes les après-midi ? 

— A la chasse. 

— D’où venez-vous si tard tous les soirs P 
de chez Joseph et de la chasse^ n’est-ce pas? 

— Oui, mon père. 

— Avec votre peiunission, monsieur ie 
savant^ vous en avez menti. Vous n’alIcz ni 
chez Joseph, ni à la chasse. Auriez-vous en 
votre possession quelque beau livre écrit sur 
l’art de mentir ? Faites-moi le plaisir d’aller 
l’étudier dans votre chambre, afin de vous en 
acquitter un peu mieux à l’avenir. M’entendez- 
vous ? 



























ANDRÉ. 




André J révolté de se voir traite comme un 
enfant J hésita^ rougit, pâlit et obéit. Son père 
le suivit, renferma à double tour, mit la clef 
dans sa poclie et s’en fut à la chasse. 

André, furieux et désolé, maudit mille fois 
son sort, et finit par sauter par la fenêtre. Il 
s’en alla passer une heure aux pieds de Gene¬ 
viève. Mais, dans la crainte de l’effrayer de 
la dureté de son père, il lui cacha son aventure, 
et lui donna, pour raison de sa courte visite, 
une prétendue indisposition du marquis. 

Le marquis fit bonne chasse, oublia son 
prisonnier, et rentra assez tard pour lui lais¬ 
ser le temps de rentrer le premier. Lorsqu’il 
le retrouva sous les verroux, il se sentit fort 
apaisé, et i’cmmena souper assez amicalement 

avec lui, croyant avoir remporté une grande 
■ 

victoire, et signalé sa puissance par un acte 
éclatant. André, de son côté, ne montra guère 
de rancune; il croyait avoir échappé à la ty¬ 
rannie, et s’applaudissait de sa rébellion se¬ 
crète comme d’une résistance inU'épidc. Ils sc 
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recoricilicrent en se troiiipaiit Fun l’autre et 
eu se trompant eux-mêmes^ run se flattant 
d’avoir subjugue, l’autre s’imaginant avoir 
désobéi. 


Le lendemain, André s’éveilla long-temps 
avant le jour, et, se croyant libre, il allait 


reprendre la route de L...., quand son père 
parut comme la veille, un peu moins mena¬ 
çant seulement. 

— Je ne veux pas que tu ailles à la ville 
aujourd’hui, lui dit-il; j’ai découvert un 
taillis tout plein de bécasses. Il faut que tu 
viennes avec moi en tuer cinq ou six. 

— Vous êtes bien bon, mon père, répondit 
André; mais j’ai promis à Joseph d’aller dé¬ 
jeuner avec lui... 

— Tu déjeunes avec lui tous les jours, ré¬ 
pondit le marquis d’un ton calme et ferme. 
Il se passera fort bien de toi pour aujourd hui- 


Va prendre ton fusil et ta carnassière. 

Tl fallut encore qu’André se résignât. Son 
père le tint à la chasse toute la journée, lui 
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fit faire dix Üeiies à pied, et Tcerasa tellement 
de iàtigue, qu’il eut une courbature le lende¬ 
main , et que le marquis eut un prétexte ex¬ 
cellent pour lui défendre de sortir. Le jour 
suivant, il l’emmena dans sa chambre , et, 
ouvrant les livres de ses domaines sur une 
table, il le força de faire des additions jusqu’à 
l’heure du dîner. Vers le soir, André espérait 
être libre : son père le mena voir tondre des 
moutons. 

Le quatrième jour, Geneviève, ne pouvant 
résister à son inquiétude, lui écrivit quelques 
lignes, les confia à un enfant de son voisinage, 
et le chargea d’aller les lui remettre. Le mes¬ 
sage arriva a bon port, quoique Geneviève, 
ne prévoyant pas la situation de son amant, 
n eût pris aucune précaution contre la surveil¬ 
lance du marquis. Le hasard protégea le petit 
page aux pieds nus de Geneviève, et André 

hit ces mots, qui le transportèrent d’amour et 
de douleur : 


(f Ou VOtre père est dangereiisemen t malade 


^5 
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» OU VOUS Têtes vous-même^ mon ami. Je 
» m’arrête à cette dernière supposition avec 
» raison et avec désespoir. Si vous étiez bien 


» portant, vous m’écririez pour me donner 
» des nouvelles de votre père, et pour m’ex- 
» pliquer les motifs de votre absence. Vous 
» êtes donc bien mai, puisque vous n’avez pas 
» la force de penser à moi et de m’épargner 
» les tourmens que j’endure! Ohî André! qiia- 
» tre jours sans te voir, à présent c’est iinpos- 


» sible à supporter sans mourir î » 

André sentit renaître son courage. Il viola 
sans hésitation la consigne de son père, et cou¬ 
rut à travers champs jusqu’à la ville. Il arriva 
plus fatigué par les terres labourées, les haies 
et les fossés qu’il avait franchis, qu’il ne l’eût été 


par le plus long chemin. Poudreux et hale¬ 
tant, lise jeta aux pieds de Geneviève et lui 


demanda pardon en la serrant contre son cœur. 

— Pardonne-moi, pardonne-moi, lui dl- 
.sait-il, oh ! pardonne-moi de t’avoir latt souT 
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— Je n^ai rien à vous pardonner , Andi'é, 
lui répondit-elle J quels torts pourriez-vous 
avoir envers moi ? Je ne vous accuse pas, je 
ne vous interroge inêine pas. Comment pour¬ 
rais-je supposer qu’il y a de votre faute dans 
ceci? Je vous vois, et je remercie Dieu. 
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Cette sainte confiance donna de véritables 
remords a André. Il savait bien qu’avec iin 
peu plus de courage, il aurait pu s’écbappor 
plus tôt ^ mais il n osait avouer ni son asser¬ 
vissement ni la tyrannie de son père. Décla¬ 
rer a Geneviève les traverses qu’elle avait à 
essuyer pour devenir sa feniine était au-des~ 
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sus de ses ibrccs. Bien des jours se passèreiit 
sans qu’il, pût se décider à sortir de cette dif¬ 
ficulté , soit en affrontant la colère du mar¬ 
quis, soit eu éveillant l’effroi et le chagrin dans 
l’ame tranquille de Geneviève. Il eira pendant 
un mois. On le rencontrait, à toutes les heures 
du jour et de la nuit, courant, ou plutôt 
fuyant à travers prés et bois, de la ville au ciiâ- 
tcau et du cliateau a la ville • ioi ^ clicicliant u 
apaiscï' les inquiétudes de sa maitiesse j lüj 
tâcliant d’éviter les, remontrances paternelles. 
Au milieu de ces agitations, la force lui man- 
quît ; il ne sentit plus que la l’atigiie de liUter 
ainsi contre son cœur et contre son caractère; 
la fièvre le prit et le plongea dans le découra¬ 
gement et l’inertie. 

Jusque-là, il avait réussi à faire accepter à 
Geneviève toutes les mauvaises raisons qu il 
avait pu inventer pour excuser l’irrégularité et 
la brièveté de ses visites. 11 éprouva une sorte 
de satisfaction paresseuse et mélancolique à se 


sentir malade : c’était une excuse irrecu 


sable 
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à lui donner de son absence; c^était une ma¬ 
nière d’échapper à îa surveillance et aux re¬ 
proches du marquis. Le besoin égoïste du 
repos parla plus haut, un instant, que les ern- 
pressemens et les impatiences de l’amour : il 
lérma les yeux, et s’endormit presque joyeux 
de n avoir pas six lieues à faire et autant de 
mensonges à inventer dans sa journée. 

Un soir, comme Joseph Marteau, en atten¬ 
dant quelqu’un, fumait un cigare à sa fenê¬ 
tre, il vit une robe blanche traverser furtive¬ 
ment l’obscurité de la ruelle, et s’arrêter 
comme incertaine à la petite porte de la mai¬ 
son. Joseph se pencha vers cette ombre 
mystérieuse, et le feu de son cigare l’ayant si¬ 
gnalé dans les ténèbres, une petite voix trem¬ 
blante l’appela par son nom. 

Oh [ dit Joseph, ce n’est point la voix 
d’Henriette; que signifie cela? 

Un deux secondes, il franchit l’escalier, et, 
s élançant dans la rue, il saisit nue taille déli- 
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cate, et, atout hasard, voulut embrasser sa 
nouvelle conquête. 


— Par amitié et par charité, monsieur Mar¬ 
teau , lui dit-elle en se dégageant, épargnez- 
moi, reconnaissez-nioi ! je suis Geneviève. 

_Geneviève î Au nom du diable, comment 

cela se fait-il ? 


— Au nom de Dieu, ne faites pas de bruit 
et écoutez-moi* André est serieusement ma¬ 
lade. Il y U trois jours que je n’ai reçu de ses 
nouvelles, et je viens d’apprendre qu’il est au 
lit, avec la fièvre et le délire. J’ai cherche Hen¬ 
riette sans pouvoir la rencontrer. Je ne sais 
Ou m’informer de ce qui se passe au chateau 
de Morand. D’heure en heure mon inquiétude 
augmente; je me sens tour a tour devenir 
folle et mourir. Il faut que vous ayez pitié de 
moi, et que vous alliez savoir des nouvelles 
d’André, Vous êtes son ami, vous devez être 
inquiet aussi... Il peut avoir besoin de vous... 

— Parbleu! i’v vais sur-le-champ, répoii- 
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dit Josepli^ en prenant le chemin de son écu¬ 
rie. Diable ! diable î qu’est-ce que tout cela? 

Préoccupé de cette fâcheuse nouvelle^ et 
partageant, autant qu’il était en lui, l’inquié¬ 
tude de Geneviève, il se mit a seller son che¬ 
val, tout en grommelant entre ses dents et 
jurant contre son domestique et contre lui- 
même , à chaque courroie qu’il attachait. En 
mettant enfin le pied sur l’étrier, il s’aperçut, 
à la lueur d’une vieille lanterne de fer suspen¬ 
due au plafond de l’écurie, que Geneviève 
était la et suivait tous ses inouvemens avec 
anxiété. Elle était si pâle et si brisée, que, 
contre sa coutume, Joseph fut attendri, 

— Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bien¬ 
tôt arrivé. 

» 

Et revenu ? lui demanda Geneviève d’un 
air suppliant. 

Ah, diable! cela est une autre affaire. 
Six lieues nesc font pas en un quart d’heure. 

Et puis si André est vraiment mal, je ne pour¬ 
rai pas le quitter î 
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0 ,noii Dieu ! que vais-je devenir? dit- 
elle, en croisant ses mains sur sa poitrine. Jo¬ 
seph! Joseph l s’écria-t-elle avec effusion, en 
se rapprochant de lui, sauve/.-le, et laisse/.- 


moi mouriî’ 


Ma chère demoiselle, reprit Joseph ^ 
tranquillisez-vous ; le mal n’est peut-être pas 

si grand (jne vous croyez, 

_Je me tranquilliserai pas ; j’attendrai, 

je souffrirai, je prierai Dieu. Allez vite... At¬ 
tendez, Joseph, ajouta-t-elle, en posant sa 
petite main sur la main rude du cavalier ; s’il 
meurt, parlez-lui de moi, faites-lm entendre 
mon nom; dites-hii que je ne lui survivrai pas 

P 

d’un jour. 

Geneviève fondit en larmes ; les yeux de Jo¬ 
seph s’humectèrent malgré lui. 

_ Écoutez, dit-il; si vous restez à m’atten¬ 
dre, vous souffrirez trop. Venez avec moi. 
_ Oui ! .s’écria Geneviève. Mais comment 


l’aire ? 


Montez en croupe derrière moi 


i. U W 



























une nuit du diabie; personne ne vous verra. 
Je vous laisserai dans la métairie la plus voi¬ 
sine du château. Je courrai m’informer de ce 

I 

qui s’y passe^ et vous le saurez au bout d’un 
quart d’heure j soit que j’accoure vous le dire 
et que je retourne vite auprès d’André , soit 
que je le trouve assez bien pour le quitter et 
vous ramener avant le jour. 

— Oui, oui, mon bon Joseph ^ s’écria Ge¬ 
neviève. 

— Eh bien ! dépêchons - nous, dit Joseph ; 
car j’attends Henriette d’un moment à l’autre, 
et si elle nous voit partir ensemble, elle nous 
tourmentera pour venir avec nous, ou elle 
me léra quelque scène de jalousie absurde. 

Partons ! partons vite! dit Geneviève- 

Joseph plia son manteau et rattacha der¬ 
rière sa selle, pour faire un siège à Geneviève. 
Puis ilia prit dans ses bras et l’assit avec soin 
sur la croupe de son cheval; ensuite il monta 
adroitement sans la déranger , et piquant des 
deux, il gagna la campagne; mais, en traver- 
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saiU une petite place, son malheur le força de 
passer sous un des six réverbères dont la 
ville était éclairée j le rayon tombant d’a¬ 
plomb sur son visage, il fut reconnu d’Hen¬ 
riette , qui venait droit à lui. Soit qu’il crai¬ 
gnit de perdre en explication un temps 
précieux, soit qu’il se fît un malin plaisir 
d’exciter sa jalousie, il poussa son che¬ 
val et passa rapidement auprès d’elle, avant 
qu’elle pût reconnaître Geneviève. En voyant 
le perfide, à qui elle avait donne rendez-vous, 
s’enfuir à toute bride avec une femme en 
croupe, Henriette, frappée de surprise, n eut 
pas la force de faire un cri, et resta pétri¬ 
fiée jusqu’à ce que la colère lui suggéra un 
déluge d’imprécations que Joseph était déjà 

trop loin pour entendre. 

C’était la première fois de sa vie que Gene¬ 
viève montait sur un cheval j celui de Joseph 
était vigoureux ; mais peu accoutumé a un 
double fardeau, il bondissait dans l’espoir de 
s’en débarrasser. 
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— Tcnez-nioi bien, criait Joseph. 
Geneviève ne songeait pas à avoir peur ; en 
toute autre circonstance , rien au monde ne 


l’eût de terminée à une semblable témérité. Cou¬ 


rir les chemins la nuit, seule avec un libertin 
reconnu comme l’était Joseph, c’était encore 
une chose aussi contraire à ses habitudes qu’?i 
son caractère J mais elle ne pensait à rien 
de tout cela : elle serrait son bras autour de 
son cavalier , sans se soucier qu’il fût un 
homme, et se sentait emportée dans les ténè¬ 
bres, sans savoir si elle était enlevée par un 
clieval ou par le vent de la nuit. 

Voulez-vous que nous prenions le plus 
court? lui dit Joseph. 

— Certainement , répondit-elle. 

— Mais le chemin n’est pas bon, lui dit-il; 
la nvicre sera un peu liante, je vous en aver¬ 
tis : vous n’aurez pas peur ? 

— Non, dit Geneviève, prenons le plus 
court. 

(’ettc diable de petite hile n’a peur de 
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rien, se dit Joseph, pas même de moi. Heu¬ 
reusement que la situation d’André m’ôte 
Fenvic de rire, et que d’ailleurs mon amitié 
pour lui.... 

Que dites-vous donc ? il me semble que 
vous parlez tout seul , lui demanda Gene- 


' V 


vieve 


— Je dis que le chemin est mauvais, répom 
dit Joseph, et que si je tombais, vous seriez 
obligée de tomber aussi. 

— Dieu nous protégera, dit Geneviève avec 


l'erveur, nous sommes déjà assez malheureux. 

Il faut que j’aie bien de Famitié pour 
vous, reprit Joseph au bout d’un instant, 
pour avoir chargé de deux personnes le dos de 
ce pauvre François ; savez-vous que la course 
est longue ? et j’aimerais mieux aller toute 
ma vie à pied, que de surmener François. 

— Il s’appelle François ? dit Geneviève 
préoccupée, il va bien doucement. 

— Oh diable î patience ! patience ! nous 

voici au gué. 


7 
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— Tenez-moi bien ^ et relevez un peu vos 
pieds ; je crois que la rivière sera forte. 

François s’avança dans Teau avec précau¬ 
tion' mais quand il fut arrivé vers le milieu de 
la rivièi'e, il s’arrêta ^ et se sentant trop em¬ 
barrassé de ses deux cavaliers pour garder l’é¬ 
quilibre sur les pierres mouvantes il refusa 
d’aller plus avant: Feau montait déjà pres- 
qu’aux genoux de Joseph ^ et Geneviève avait 


bien de la peine à préserver ses petits pieds. 
— Diable! dit Joseph , je ne sais si nous 

k 

pourrons traverser ; François commence à 


perdre pied, et le brave garçon n’ose pas se 
jnettre à la nage à cause de vous. 

— Donnez-lui de l’éperon, dit Geneviève. 

— Cela vous plaît à dire , un cheval chargé 
de deux personnes ne peut guère nager j si j’é¬ 
tais seul, je serais déjà à l’autre bord; mais 
avec vous, je ne sais que faire. Il fait terrible¬ 
ment nuit, je crains de prendre sur la droite 
et d aller tomber dans la prise d’eau, ou de 


me jeter trop sur la gauche et d’aller donner 
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contre T écluse. Il est vrai que François n’est 
pas une béte , et qu’il saura peut-être se diri¬ 
ger tout seul. 

^— Tenez î dit Geneviève ^ Dieu veille sur 
nous : voici la lune qui paraît entre les buis¬ 
sons, et qui nous montre le chemin; suivez 
cette ligne blanche qu’elle trace sur Teau. 

— Je ne m’y fie pas î c’est de la vapeur , et 
non de la vraie lumière; ah ça! prenez garde 
à vous. 

Il donna de l’éperon à François, qui, après 
quelque hésitation, se mit à la nage et gagna 
un endroit moins profond où il prit pied de 
nouveau ; mais il fit de nouvelles difficultés 
pour aller plus loin , et Joseph s’aperçut quil 
avait perdu le gué. 

— Le diable sait où nous sommes, dit-il; 
pour moi , je ne m’en doute guère , et je 
ne vois pas où nous pourrons aborder. 

— Allons tout droit, dit Geneviève. 

— Tout droit ? la rive a cinq pieds de liant; 
et si François s’engage dans les joncs qui sont 
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par là, je ne sais où^ nous sommes perdus tous 
ics trois. Ces diables d’herbes nous prendront 

h 

comme dans un filet , et vous aurez beau sa¬ 
voir tous leurs noms en latin, mademoiselle 
Geneviève^ nous n’en serons pas moins pâture 
à écrevisses. 

— Retournons en arrière, dit Geneviève. 


— Cela ne vaudra pas mieux , dit Joseph. 
Que voulez-vous faire au milieu de ce brouil¬ 
lard? Je vous vois comme en plein jour, et à 
deux pieds plus loin, votre serviteur; il n’y a 
plus moyen de savoir si c’est du sable ou de 
récume. 

En parlant, Joseph se retourna vei's Gene¬ 
viève, et vit distinctement sa jambe, qu’à son 
insu elle avait mise à découvert, en relevant 
sa robe pour ne pas se mouiller. Cette petite 
jambe admirablement modelée , et toujours 
chaussée avec un si grand soin, vint se mettre 
en travers dans l’imagination de Joseph, avec 
toutes ses perplexités ; et en la regardant, il 
oublia entièrement qu’il avait lui-méme les 
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jambes dans Teanj et qu^il était en gTand dan¬ 
ger de se noyerj an premier mouvement que 
ferait sop cheval. 

— Allons donc ^ dit Geneviève , il faut 
prendre un parti; il ne fait, pas chaud ici. 

— Il ne fait pas froid ^ dit Joseph. 

— Mais il se fait tard^ André meurt peut- 
être. Joseph , avançons, et recommandons- 
nous à Dieu, mon ami. 

Ces paroles mirent une étrange confusion 
dans Fesprit de Joseph ; Fidée de son ami 
mourant, les expressions affectueuses de Ge¬ 
neviève , et Fimage de cette jolie jambe se 
croisaient singulièrement dans son cei'veau. 

— Allons, enfin , donnez-moi une 

poignée de main, Geneviève, et si îin de nous 
seulement en réchappe, qiFil parie de Fautre 
quelquefois avec André. 

Geneviève iui serra la main, et laissant re¬ 
tomber sa robe, elle frappa elle-même du ta¬ 
lon le flanc de sa monture. François se remit 
courageusement a la nage, avança jusqu a une 
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cnihience , et au lieu de contitmer, revint sur 
ses pas. 

_ Il cherche le chemin ; il voit qu’il 

J 

s’est trompé ^ dit Joseph. Laissons-le luire, il 
a la bride sur le cou. 

— Après quelques incertitudes, François 

+■ 

retrouva le gué, et parvint glorieusement au 
rivage. 

— Excellente bête ! s’écria Joseph; puis, se 
x'etournant un peu, il étouffa une espèce de 
soupir, en voyant la jupe de Geneviève re¬ 
tomber jusqu’à sa cheville ; et il ne put s’em¬ 
pêcher de murmurer entre ses dents : « Âli ! 
» cette petite jambe. » 

— Qu’est'Ce que vous dites? demanda l’in¬ 
génue jeune fille. 

— Je dis que François a de fameuses jam¬ 
bes, répondit Joseph. 

— Et que la Providence veillait sur nous, 
reprit Geneviève avec un accent si sincère et si 
pieux, que Joseph se retourna tout-à-fait, et 
en voyant son regard inspiré, son visage pâle 
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et presque angélique, il n'osa plus penser à sa 
jambe, et sentit comme une espèce de remords 
de l’avoir tant remarquée en un semblable mo’ 
ment. 

Ils arrivèrent sans autre accident à la métai¬ 
rie où Joseph voulait laisser Geneviève. Cette 
métairie lui appartenait, et il croyait être sûr 
de la discrétion de ses métayers ; mais Gene¬ 
viève ne put se décider à affronter leurs re¬ 
gards et leurs questions. Elle pria Joseph de 
la déposer sur le bord du cliemin, à un quart 
de lieue du château, 

■ 

— C’est impossible, lui dit-il. Que lérez- 
vous séule, ici? vous aurez peur, et vous 
mourrez de fi'oid. 

— Non, répondit-elle 5 donnez-moi votre 
manteau. J’irai m’asseoir là-bas, sous le por¬ 
che de Saint-Sylvain, et je vous attendrai. 

— Dans cette chapelle abandonnée? vous 

■ 

serez piquée par les vipères j vous rencontre¬ 
rez quelque sorcier , quelque meneur de 
loups. 
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— Allons ^ Joseph , est-ce le moment de 



Ma foi, je ne plaisante pas. Je ne crois 
^nère au diablej mais je crois à ces voleurs de 
bestiaux qui font le métier de fantômes, la nuit, 


dans les pâturages. Ces gens-là n’aiment pas 
les témoins et les maltraitent, quand ils ne 
peuvent pas les effrayer* 


— Ne craignez rien pour moi, Joseph, je 
me cacherai d’eux comme ils se cacheront de 
moi. Allez, et, pour l’amour de Dieu , reve¬ 
nez vite me dire ce qu’il a. 


Elle sauta légèrement à terre, prit le man¬ 
teau de Joseph sur son épaule, et s’enfonça 
dans les longues herbes du pâturage. 

P 

— Drôle de fille î se dit Joseph, en la regar¬ 
dant fuir comme une ombre vers la chapelle* 
Qui est-ce qui l’aurait jamais crue capable 
de tout cela? Henriette le ferait certainement 
pour moi J mais elle ne le ferait pas de meme. 
Elle aurait peur; elle crierait à propos de 
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tout j elle serait ennuyeuse à périr... elle Test 
déjà passablement,.. 

Et tout en devisant ainsi, Joseph Marteau 
arriva au cliâteau de Morand. 

Il trouva André assez sérieusement malade 
et en proie à un violent accès de délire. Le 
! marquis passait la nuit auprès de lui, avec le 

^ médecin la nourrice et M, Forez. Joseph fut 

accueilli avec reconnaissance^ mais avec tris¬ 
tesse. On avait des craintes graves ; André ne 
j reconnaissait personne j il appelait Geneviève, 

il demandait à la voir ou à mourir. Le mar¬ 
quis était au désespoir, et ne pouvant pas ima¬ 
giner de plus grand sacrifice pour soulager son 
fils, que 1 abjuration momentanée de son aiito- 
lâte, il se penchait sur lui, et, lui parlant comme 
I à un enfant, il lui promettait de lui laisser ai¬ 

mer et épouser Geneviève j mais, lorsqu’il se 
rapprochait de ses hôtes, il maudissait devant 
eux cette misérable petiteJille qui allait être 
cause de la mort d’André, et disait qu’il la 
tuerait, s’il la tenait entre ses mains. Au bout 


I 























(rime heure J Joseph voyant André un peu 
mieux, partit pour en informer Geneviève , 
et pour calmer^ autant que possible ^ Tinquié-^ 
tu de où elle devait être plongée. Il prit à tra¬ 
vers prés, et^ en dix minutes, arriva à la cha¬ 
pelle de Saint-Sylvain : c’était une masure, 
abandonnée depuis long-temps aux reptiles 
et aux oiseaux de nuit. La lune en éclai¬ 
rait faiblement les décombres , et proje¬ 
tait des lueurs obliques et tremblantes sous 
les arceaux rompus des fenêtres. Les angles de 
la nef restaient dans Fobscuritéj et Joseph se 
défendît mal d’une certaine impression désa¬ 
gréable en passant auprès d’une statue muti¬ 
lée qui gisait dans l’herbe;, et qui se trouva 
sous ses piedsj au moment ou il traversait un 
de ces endroits sombres. Il était fort et brave : 
dix hommes ne lui auraient pas fait peur ; mais 
son éducation rustique lui avait laissé^ malgré 
lui, quelques idées superstitieuses. Il ne s’y 
complaisait point, comme font parfois les 
cerveaux poétiques ; il en rougissait au con- 
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traire ^ et cachait ce penchant sous une af¬ 
fectation d’incrédulité philosophique; mais 
son imagination^ moins forte que son orgueil, 
ne pouvait étouffer les terreurs de son en- 
fance^ et surtout le souvenir du passage delà 
m'anÆhéte dans la métairie. où il était resté 

O 

six ans en nourrice. La grand'bête apparaît 
tous les dix ans dans le pays y et sème Tef- 
froi de famille en famille. Elle s’efforce de 
pénétrer dans les métairies pour empoisonner 
les étables et faire périr les troupeaux. Les 
liabitans sont forcés de soutenir^ chaque soir, 
une espèce de siège, et c’est avec bien de la 
peine qu’ils parviennent à Téloigner ^ car les 
balles de fusil ne l’atteignent point, et les chiens 
fuient, en hurlant, à son approche. Au reste, 
la bête, ou plutôt l’esprit malin qui en em¬ 
prunte la forme, est d’un aspect indéfinissa¬ 
ble : plusieurs l’ont portée toute une nuit sur 
leur dos (car elle se livre à mille plaisanteries 
diaboliques avec les imprudens qu’elle ren¬ 
contre dans les prés, au clair de la lune); mats 
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nul ne Ta jamais vue distinctement. On sait 
seulement qu^elle change de stature à volonté. 
Dans l’espace de quelques instans , elle passe 
de la taille d’une chèvre à celle d’un lapin, et 
de celle d’un loup à celle d’un bœuf; mais ce 
n’est ni un lapin, ni une chèvre, ni un bœuf, 

I 

ni un loup, ni un chien enragé ; c’est la grand' 
hête; c’est le fléau des campagnes, la terreur 
des habitans et le triste présage d’une pro¬ 
chaine épidémie parmi les bestiaux. 

Joseph se rappelait, malgré lui, toutes Ces 
traditions effrayantes; mais s’il n’avait pas 
l’esprit assez fort pour les repousser , du 
moins il se sentait assez de courage et le bras 
assez prompt pour ne jamais reculer devant 
le danger. 

II s’étonnait de ne point trouver Geneviève 
au lieu qu’elle lui avait indiqué, lorsqu’un 
bruit de chaînes lui fit brusquement tourner 
la tête, et il vit, à trois pas de lui, une vague 
forme de quadrupède, dont la longue face pâle 
semblait l’observer attentivement. Le premier 
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mouvement de Joseph fut de lever le man¬ 
che de son fouet pour frapper ranimai redou- 
tablej mais, à sa grande confusion, il vit une 
jeune pouliche blanche, à demi sauvage, qui 

A ^ 

était venue là pour paître I herbe autour 
des tombeaux, et qui s’enfuit épouvantée en 
traînant scs enferges sur les dalles de la cha¬ 
pelle. 

Joseph , tout honteux de sa terreur, pé¬ 
nétra au fond de la nef : une croix de bois 

marquait la place où avait été Faute!. Ge- 

■ 

neviève était agenouillée devant cette croix ; 
elle avait roulé son fichu de mousseline blan¬ 
che comme un voile, autour de sa tête; et, pen¬ 
chée dans Fimmobilité du recueillement, un 

\ 

cerveau plus exalté que celui de Joseph Fau- 

#■ 

rait prise pour une ombre. Etonné de trou¬ 
ver Geneviève dans une attitude si calme, et 
ne comprenant pas l’émotion que cette femme 
agenouillée, la nuit, au milieu des ruines, lui 
causait à lui-mème, le bon campagnard eut 
comme un sentiment de respect qui le fît he- 
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siter à troubler cette sainte prière ; mais au 
bruit des pas de Joseph^ Geneviève se retour¬ 
na, et se levant à demi, le questionna d’un 

air inquiet. 

* 

Il eut presque envie de la tromper et de lui 
cacher la vérité ; mais elle interpréta son si¬ 
lence , et s’écria en joignant les mains ; 

— Au nom du ciel, ne me faites pas lan¬ 
guir ... 8 il est mort !... ah oui. * ■ ■ je le vois... 
il est mort !... Et elle s’appuya en chancelant 
contre la croix. 


— Non, non ! répondit vivement Joseph • 
U vit, on peut le sauver encore. 

-*-Ahî merci! merci! dit Genevièvej mais 

dites-moi bien la vérité, est-il bien mal ? 

■ ^ 

H 

— Mal? certainement. Voici la réponse 
ambiguë du médecin : peu de chose à crain¬ 
dre, peu de chose à espérer, c’est-à-dire que 
la maladie suit son cours ordinaire et ne pré¬ 
sente pas d’aecident impossible à combattre, 
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mais que par elle-même c'est une maladie 
grave et qui ne pardonne pas souvent. 

— En ce cas, dit Geneviève après un instant 
de silence, retournez auprès de lui, je vais 
encore prier ici. 

Elle se remit à genoux, et laissa tomber sa 

1 . 

tête sur ses mains jointes, dans une attitude 
de résignation si triste, que Joseph en fut 
profondément touché. 

— Je vais y retourner en effet, répondit-il, 
mais je reviendrai certainement vers vous 
aussitôt qu’il y aura un peu de mieux. 

“—Écoutez, Joseph, lui dit-elle, s’il doit 
mourir cette nuit, il faut que je le voie, que 
je lui dise un dernier adieu. Tant que j’aurai 
un peu d’espoir, je ne me sentirai pas la har¬ 
diesse de me montrer dans sa maison j niais 
si je n’ai plus qu’un instant pour le voir sur 
la terre, rien au monde ne pourra m’empêcher 
de profiter de cet instant-là. Jurez-moi que 
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vous ni’avertirez quand tout sera perdu, 
quand lui et moi n’aurons plus qu’une heure 
à vivre. 

Joseph le jura. 

— Je ne sais ce qu’elle a dans la voix, ni de 
quels mots elle se sert, pensait-il en s’éloi¬ 
gnant, mais elle me ferait pleurer comme 
un enfant. 
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Geneviève pria long-temps ; puis elle s’en¬ 
veloppa du manteau de Joseph ^ et s’assit sur 
une tombe J morne et résignée • puis elle pria 
de nouveau J et marcha parmi les ruines , 
interrogeant avec anxiété le sentier par où 
Joseph devait revenir. Peu à peu, une inquié¬ 
tude plus poignante surmontait son courage 
et faisait saigner son cœur. Elle regardait la 


























ANDRÉ. 


iune qu'elle avait vue se lever et qui mainte-' 
nant s'abaissait vers Tborizon. L'air, en de¬ 
venant plus humide et plus froid, lui annon¬ 
çait l’approche de l'aube, et Joseph ne reve* 
nait pas. 

Après avoir lutté aussi long-temps, que ses 
forces le lui permirent, elle perdit courage, 
et^ s'imaginant qu'André était mort, elle s’en¬ 
veloppa la tête dans le manteau de Joseph 
pour étouffer ses cris. Puis elle s'apaisa un 
peu, en songeant que, dans ce caS; Joseph,- 
n’ayaiit plus rien à faire auprès de son ami, 
serait de retour vers elle. Mais alors elle se 
persuada qu’André était mourant, et que Jo- 

>1 

seph ne pouvait se résoudre à l’abandonner, 
dans la crainte de revenir trop tard et de le 
trouver mort. Cette idée devint si forte, que 
les minutes de son impatience se traînèrent 
comme des siècles. Enfin, elle se leva avec 
égarement, jeta le manteau de Joseph sur le 
pavé, et se mit à courir de toutes ses forces 
dans le sentier de la prairie. 
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Elle s^arrèta deux ou trois fois pour écouter 
si Joseph n’arrivait pas à sa rencontre; mais 
n’entendant et ne voyant personne^ elle reprit 
sa course avec plus de précipitation, et fran¬ 
chit comme un trait les portes du château de 
Morand. 

Dans l’agitation d’une si triste veillée, tous 

les serviteurs étaient debout, toutes les'portes 

étaient ouvertes. On vit passer une femme, 

vêtue de blanc, qui ne pariait à personne et 

semblait voler, mais non pas courir à tra- 

vei’s les cours, La vieille cuisinière se signa 

■ 

en disant : 

—■ Hélas ! notre jeune maître est acheté. 
Yoilà son esprit qui passe. 

— ]Non, dit le bouvier, qui était un homme 
plus éclairé que la cuisinière. Si c’était l’ame 
de notre jeune maître, nous l’aurions vue sor¬ 
tir de la maison et aller au cimetière, tandis 
que cette chose-là vient du côté du cime¬ 
tière, et entre dans la maison. Ça doit être 
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sainte Solange ou sainte Sylvie qui vient le 
guérir. 

— M’est avis, observa la laitière, que c’est 
plutôt rame de sa pauvre mère qui vient le 
chercher. 


— Disons un ave pour tous les deux, reprit 
la cuisinière; et ils s’agenouillèrent tous les 

jF 

trois sous le portail de la grange. 

Pendant ce temps, Geneviève , guidée par 
les lumières qu’elle voyait aux fenêtres, ou 
plutôt entraînée par cette main invisible qui 

V 

rapproche les amans, se précipitait, palpi¬ 
tante et pâle, dans la chambre d’André. Mais 
à peine en eu t-elle passé le seuil, que le mar¬ 
quis , s’élançant vers elle avec fureur, s’écria 
en levant le bras d’un air menaçant : 


Qu’est“ce que je vois là ? Qu’est-ce que 
cela veut dire ! Hors d’ici ! intrigante ef* 
Irontée; espérez-vous venir débaucher mou 
fils jusque dans ma maison? Il est trop tard, 
je vous en avertis; il est mourant, grâce a 
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VOUS J mademoiselle ^ pensez-vous que je vous 
en remercie ? 

Geneviève tomba à genoux. 

— Je n’ai pas mérite tout cela, dit-elle d’une 
voix étouffée, mais c’est égal- dites-moi ce 
que vous voudrez, pourvu que je le voie... 
laissez-moi le voir, et tuez-moi après si vous 
vouiez ! 

— Que je vous le laisse voir, misérable ! 
s’écria le marquis, révolté d’une semblable 
prière. Etes-vous folle ou enragée ? Avez-vous 
peur de ne pas nous avoir fait assez de mal, 
et venez-vous achever mon fils jusque dans 
mes bras ? 

La voix lui manqua, un mélange de colère 

I 

et de douleur le prenant à la gorge. Geneviève 
ne l’écoutait pas ; elle avait jeté les yeux sur le 
lit d’André, et le voyait pâle et sans con¬ 
naissance dans les bras du médecin et du 
cure. Elle ne songea plus qu’à courir vers lui, 
et, se levant, elle essaya d^en approcher malgré 
les menaces du marquis. 
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_Jour de Dieu ! maudite créature^ s’écria- 

t-il eu se mettant devant elle 5 si tu fais un pas 
de plus ; je te jette dehors à coups de fouet 1 

_Que Dieu me punisse si vous y touchez 

seulement avec une plume ! dit Joseph en se 
jetant entre eux deux. 

Le marquis recula de surprise. 

— Comment, Joseph! dit-il, tu prends le 
parti de cette vagabonde ? Ne trouvais-tu pas 
que j’avais raison de la détester et d’empêcher 

André... 

— C’est possible, interrompit Joseph, mais 
je ne peux pas entendre parler a une femme 
comme vous le faites ^ sacredieu, monsieur 
de Morand, vous ne devriez pas apprendre 

cela de moi. 

~ J’aime bien que tu me donnes des leçons ! 
reprit le marquis. Allons ! emmène-Ia à tons 
les diables,, et que je ne la revoie jamais ! 

— Geneviève, dit Joseph en offrant son 
bras à la jeune fille, venez avec moi, je vous 
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pne; ne vous exposez pas à de nouvelles in¬ 
jures. 

— Ne me défendrez-vous pas contre lui? 

répondit Geneviève refusant avec force de se 

laisser emmener. Ne lui direz-vous pas que je 

ne suis ni une misérable, ni une effrontée? 
■ 

Dites-lui, Joseph, dites-lui que je suis une 
honnête fille, que je suis Geneviève, la fleu¬ 
riste, qu'il a reçue une fois dans sa maison avec 
bonté. Dites-lui que je ne peux ni ne veux 
faire du mal à personne, que j'aime André et 
que j'en suis aimée, mais que je suis incapable 
de lui donner un mauvais conseil... monsieur 
le marquis... demandez à M. Joseph Marteau 
si je suis ce que vous croyez^ laissez-moi ap¬ 
procher du lit d'André 5 si vous craignez que 
ma vue ne lui fasse du mal, je me cacherai der¬ 
rière son rideau, mais laissez-moi le voir pour 
la dernière fois.., après, vous me chasserez 
si vous voulez, mais laissez-moi le voir... 
vous n'étes pas un méchant homme, vous 
n'êtes pas mon ennemi; que vous ai-je fait? 
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Vous ne pouvez pas maltraiter une femme ; ac- 
cordez-moi ce que je vous demande. 

En parlant ainsi ^ Geneviève était retombée 
à genoux, et cherchait à s’emparer d’une des 
grosses mains du marquis. Elle était si belle 
dans sa pâleur, avec ses joues baignées de 
larmes, ses longs cheveux noirs, qui, dans l’a¬ 
gitation de sa course, étaient tombés sur son 
épaule, et cette sublime expression que la 
douleur donne aux femmes, que Joseph jugea 
sa prière infaillible. Il pensa que nul homme, 
si affligé qu’il fut, ne pouvait manquer de voir 
cette beauté et de se rendre. — Allons, mon 
cher voisin , dit-il en s’unissant à Geneviève, 
accordez-lui ce qu’elle demande, et soyez sûr 
que vous êtes injuste envers elle. Qui sait 
d’ailleurs si sa vue ne guérirait pas André ? 

— Elle le tuerait î s’écria le marquis, dont 
la colère augmentait toujours en raison de la 
douceur et de la modération des autres. Mais 
heureusement, ajouta-t-il, le pauvre enfant 
n’est pas en état de s’apercevoir que cette 
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impudente est ici. Sortez^ niadeinoiselle^ et 
n’espérez pas m’adoucir par vos basses cajole¬ 
ries; sortez, ou j’appelle mes valets d’écurie 
pour vous chasser. 

En meme temps il la poussa si rudement, 

qu’elle tomba dans les bras de Joseph. — Ah î 

c’est trop fort, s’écria celui-ci : marquis! tu 

es un butor et un rustre; cette honnête fdle 

parlera à ton fils, et si tu le trouves mauvais , 

tu n’as qu’à le dire : en voici un qui te répon¬ 
dra. 


En parlant ainsi, Joseph Marteau montra 
un de ses poings au marquis, tandis que de 
® t autre bras il souleva Geneviève et la porta 
«>■ auprès du lit d’André. M. de Morand, stupé- 
fait d’abord, voulut se jeter sur lui. Mais Jo¬ 
li seph, selon l’usage rustique du pays, prit une 
i paille qu’il tira précipitamment du lit d’An- 
* dré, et la mettant entre lui et M. de Morand .- 


ï 


à 


— Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore 
temps de vous raviser et de vous tenir tran¬ 
quille. Je serais au désespoir de manquer à un 
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ami et à un homme de voire â^je. Mais le 
diable me rompe comme cette paille ^ si je me 
laisse insulter^, fut-ce par mon père, entendez 

vous? 

_Mes frères, au nom de Jésus-Christ, finis¬ 
sez cette scène scandaleuse, dit le curé; mon¬ 
sieur le marquis, votre fils reconnaît cette jeune 
fille; c’est peut-être la volonté de Dieu qu’elle 
le ramène à la vie. C’est une fille pieuse et qui a 
dû prier avec ferveur. Si vous ne voulez pas 
que votre fils l’épouse, prenez-vous-y du moins 
avec le calme et la dignité qui conviennent à 
un père. Je vous aiderai à faire comprendre à 
ces enfans que leur devoir est d obéir. Mais dans 
ce moment-ci , vous devez céder quelque 
chose , si vous voulez qu’on vous cède tout-a- 
fait plus tard. Et vous, monsieur Joseph, ne 
parlez pas avec cette violence, et ne menacez 
pas un vieillard auprès du lit de souffrance de 
son enfant, et peut-être auprès du lit de mort 

d’un chrétien. 

Joseph n’avait pas abjuré un certain res- 
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pect pour le caractère ecclésiastique et pour 
les remontrances pieuses. Il était capable de 
chanter des chansons obscènes au cabaret et de 
rire des choses saintes le verre à la main ^ mais 
il n^aurait pas osé entrer dans Téglise de son 
village le chapeau sur la tête^ et il n^eût;, pour 
rien au monde ^ insulté le vieux prêtre qui lui 
avait fait faire sa première communion. 

—Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison 5 
nous sommes des fous : que M. de Morand 
s’apaise ce soir, je lui ferai des excuses 
demain. 

— Je ne veux pas de vos excuses, répondit 
le marquis d’un ton d’humeur qui marquait 
que sa colère était à demi calmée, et quant à 
M, le curé, ajouta-t-il entre ses dents, il 
pourrait bien garder ses sermons pour l’heure 
delà messe... Que cette fille sorte d’ici, et tout 
sera fini. — Qu’elle reste, je vous prie, mon¬ 
sieur , dit le médecin ; votre fils éprouve réel¬ 
lement du soulagement à son approche. He- 
gardez-le , ses yeux ont repris un peu ^le 
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mobilité, et il semble qu^il cherche à compren¬ 
dre sa situation. ' . 

■i 

En effet André, après la profonde insensi¬ 
bilité qui avait suivi son accès de délire, com¬ 
mençait à retrouver la mémoire, et à mesure 
qu’il distinguait les traits de Geneviève, une 
expression de joie enfantine commençait à se 
répandre sur son visage affaissé. La main de 
Geneviève qui serra la sienne, acheva de le 
réveiller. Il eut un mouvement convulsif, et 
se tournant vers les personnes qui l’entou¬ 
raient et qu’il reconnaissait encore confusé¬ 
ment, il leur dit avec un sourire naïf et puéril : 
C^est Geneuièi^e ; et il se remit à la regarder 
d’un air doucement satisfait. 

—Eh bien, oui ! c’est Geneviève ! dit le mar¬ 
quis en prenant le bras de la jeune fille et en 
la poussant vers son fils; puis il alla s’asseoir 
auprès de la cheminée, moitié heureux, moi- 
tié colère. 

—Oui, c’est Geneviève, disait Joseph triom- 
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‘ * 

pliant, en criant beaucoup trop Tort pour la 

tête débile de son and . 

* » 

C’est Geneviève qui a prié pour vous, dit 
le curé d’une voix insinuante ef douce, en se 


penchant vers le malade. Remerciez Dieu 
avec elle. 


— Geneviève î... dit André en regardant al¬ 
ternativement le curé et sa maîtresse d’un air 
de surprise ; oui, Geneviève et Dieu ! 

Il retomba,assoupi, et tous ceux qui l’entou¬ 
raient gardèrent un religieux silence. Le 

■ 

médecin plaça une. chaise derrière Geneviève 


et la poussa doucement pour l’y faire asseoir. 
Elle resta donc près de son amant, qui de temps 
en temps s’éveillait, regardait autour de lui 
avec inquiétude, et se calmait aussitôt sous la 


douce pression de sa main . A chaque mouve¬ 
ment de son fils, le marquis se retournait sur 
son fauteuil de cuir, et faisait mine de se le¬ 
ver. Mais Joseph., qui s’était assis de l’autre 
coté de la cheminée, et qui lisait un journal 
oublié derrière le trumeau , lui adressait avec 
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les yeux et la bouche la muette injonction de 
se taire. Le marquis voyait en effet André re¬ 
tomber endormi sur Fépaule de Geneviève, 
et dans la crainte de lui luire mal, il restait im¬ 
mobile. Il est impossible d’imaginer quels fu¬ 
rent les tourmens de cet homme violent et 
absolu pendant les heures de cette silencieuse 
veillée. Le médecin s’était jeté sur un matelas 
et reposait au milieu de la chambre -, il était 
étendu là comme un gardien devant le lit de 
son malade, prêt à s’éveiller au moindre bruit, 
et à elïrayer, par une sentence menaçante, la 
conscience du marquis, pour l’empêcher de 

X 

séparer les deux amans. Joseph, ému et fatigué, 
ne comprenait rien à son journal qui avait 
bien six mois de date, et de temps en temps 
tombait dans une espèce de demi-sommeil où il 
voyait passer confusément les objets et les pen¬ 
sées qui l’avaient tourmenté durant cette nuit : 
tantôt la rivière gonflée qui l’emportait lui et 
son cheval loin de Geneviève a demi noyée; 
tantôt André mourant lui redemandant Genc- 
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vièvc 5 tantôt le corbillard d’André, suivi de 
Geneviève, qui relevait sa Jupe par mégarde, 
et laissait voir sa jolie petite jambe. 

A cette dernière image, Joseph faisait un 
grand effort pour chasser le démon de la con¬ 
cupiscence des voies saintes de Famitié , et i! 
s éveillait en sursaut. Alors il distinguait, à la 
lueur mourante de la lampe, la figure rouge 
du marquis luttant avec les tressaillemens 
convulsifs de Fimpatience ; et leurs yeux se 
rencontraient comme ceux de deux chats qui 
guettent la même souris. 

Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire 
à la clarté du jour naissant. Un petit vent frais 
agitait les feuilles de la vigne qui encadrait la 
fenetre, et jouait avec les rares cheveux blancs 

4 

du bonhomme. A chaque soupir étouffé du 
malade, il abaissait son livre, relevait ses lu¬ 
nettes, et protégeait de sa muette bénédiction 
le couple heureux et triste. 

G eneviève avait tant souffert, et le trot du 
cheval Favait tellement brisée, qu’elle ne put 
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résister. Malgré Fanxiété de sa situation, elle 
céda et laissa tomber sa jolie tête auprès de 
celle d’André. Ces deux visages, pâles et 
doux, dont Fun semblait à peine plus âgé 
et plus mâle que Fautre, reposèrent une de¬ 
mi-heure sur le même oreiller pour la pre¬ 
mière fois, et sous les yeux d’un père irrité et 
vaincu, qui frémissait de colère à ce spectacle, 
et qui n’osait les séparer. 

Quand le jour fut tout-à-fait venu, le curé, 
ayant achevé son bréviaire, s’approcha du mé¬ 
decin, et ils eurent ensemble une consultation 
à voix basse. Le médecin se leva sans bruit, alla 

M ^ 

toucher le pouls d’André et les artères de son 
front, puis il revint parler au curé. Celui-ci 
s’approcha alors de Geneviève, qui s’était 
doucement éveillée pour céder la main de 
son amant à celle du médecin. Elle écouta le 
curé, fit un signe de tête respectueux et ré¬ 
signé , puis alla trouver Joseph et lui parla à 
l’oreille. Joseph se leva. Le marquis avait fini 
par s’endormir. Quand il s’éveilla , il se trouva 
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seul dans la chambre avec son fils et le méde¬ 
cin. Ce dernier vint à lui, et lui dit : 

— M. le curé a juge prudent et convenable 
de faire retirer la jeune personne, dont la pré¬ 
sence ou le départ aurait pu agir trop vio¬ 
lemment, dans quelques heures, sur les nerts 
du malade. Je me suis assuré de Tétât du pouls. 
La fièvre était presque tombée, et la faiblesse 
de votre fils permet tait de compter sur le défaut 
de mémoire. En effet, le malade s^est éveillé 
sans chercher Geneviève, et sans montrer la 
moindre agitation. Tout à Theurc, il m’a de¬ 
mandé si je n’avais pas vu , cette nuit, une 
femme blanche auprès de son lit. Je lui ai per¬ 
suadé qiTil avait vu en rêve cette apparition; 
maintenez-le dans cette erreur, et gardez-vous 
de rien dire qui le ramène à un sentiment 
trop vif de la réalité. Je vois maintenant à 
cette maladie des causes purement morales ; 
je vous déclare que vous pouvez, mieux que 
moi, guérir votre fils. 

■ Oui, oui, je le ménagerai, dit le mar- 
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quiSj mais n’espérez pas que je dt)nne mon 
consentement au mariage. J’aimerais mieux 
le voir mourir. 

— Le mariage ne me regarde pas, dit le mé¬ 
decin ; mais si vous voulez tuer votre fils par 
le chagrin et la violence, a ver tissez-moi dès 
aujourd’hui : car, dans ce cas, je n’ai plus 
rien à faire ici. 

Le marquis n’avait jamais trouvé une fran¬ 
chise si âpre autour de lui. Depuis plus de 
trente ans, personne n’avait osé le contra¬ 
rier , et, depuis quelques heures, tous sc 
permettaient de lui résister. Dans la crainte 
de perdre son fils, il le traita doucement jus¬ 
qu’au jour de sa convalescence; mais, dans le 
fond de son cœur, il amassa contre Geneviève 
une haine implacable. 























Geneviève rentra chez elle très-lasse et un 
peu calmée. Joseph retourna tous les jours 
auprès d’André, et tous les soirs, il vint donner 
de ses nouvelles à Geneviève. La guérison du 
jeune homme fit des progrès rapides, et quinze 
jours après, il commençait à se promener 
dans le verger, appuyé sur le bras de son 
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ami. Mais^ pendant cette quinzaine, Geneviève 
avait lu clairement dans sa destinée. Elle n’a¬ 
vait jamais soupçonné jusque-là Fliorreur que 
son mariage avec André inspirait au marquis. 
Elle avait entrevu confusément des obstacles 
dont André essayait de la distraire. L’accueil 
cruel du marquis , dans cette triste nuit, 
ne l’affecta d’abord que médiocrement j mais 
quand ses anxiétés cessèrent avec le danger de 
son amant, elle reporta ses regards sur les in- 
cidens qui l’avaient conduite auprès de son 
lit. La figure, les menaces et les insultes de 
M, de Morand lui revinrent comme le souvenir 
d’un mauvais rêve. Elle se demanda si c’était 
bien elle, la fîère, la réservée Geneviève, qui 
avait été injuriée et souillée ainsi. Alors elle 
examina sa conduite exaltée, sa situation équi¬ 
voque, son avenir incertain; elle se vit, d’im 

* 

côté, perdue dans l’opinion de ses compatrio¬ 
tes, si elle n’épousait pas André ; de l’autre, elle 
se vit méprisée, repoussée et détestée par un 
père orgueilleux et entête, qui serait son im- 
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placable ennemi J si elle épousait André malgré 
sa défense. 

Une prévision encore plus cruelle vint se 
meler a celle-là. Elle crut deviner, dans la 
conduite précédente d'André, l'anxiété qui 
la troublait elle-même ; elle s'expliqua ses lon¬ 
gues absences, son air tourmenté et distrait 
auprès d'elle, son impatience et son effroi en 
la quittant; elle frémit de se voir dans une po¬ 
sition si difficile, appuyée sur un si faible 
roseau, et de découvrir, dans le cœur de son 
amant, la même incertitude que dans les évé- 
nemens dont elle était menacée. Elle jeta les 
yeux avec tristesse sur sa gloire et son bon¬ 
heur. de la veille, et mesura en tremblant 

Fabîme infranchissable qui la séparait déjà 
du passé. 

Calme et prudente,- Geneviève, avant de 
s abandonner à ces terreurs, voulut savoir à 
quel point elles étaient fondées. Elle ques¬ 
tionna Joseph. Il ne fallait pas beaucoup 
d’adresse pour le faire parler. Il avait une 
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finesse excessive pour se tirer des embarras 
qu’il trouvait à la hauteur de son bras et de 
son œil ; mais les susceptibilités du cœur de 
Geneviève n’étaient pas à sa portée. Il l’ad¬ 
mirait sans la comprendre, et la contem¬ 
plait tout ravi, comme une vision enve¬ 
loppée de nuages. Il se fia donc au calme 
apparent avec lequel elle l’interrogea sur 
les dispositions du marquis et sur le caractère 
d’André. Il crut qu’elle savait déjà à quoi s’en 
tenir sur l’obstination de l’un et sur l’irréso¬ 
lution de l’autre, et il lui donna, sur ces deux 
questions si importantes pour elle, les plus 
cruels éclaircissemens. Geneviève, qui voulait 
puiser son courage dans la connaissance exacte 
de son malheur, écoutait ces tristes révélations 
avec un sang-froid héroïque, et, quand Jo¬ 
seph croyait l’avoir consolée et rassurée en lui 
disant : « Bonsoir, Geneviève ; il ne faut pas 
» que cela vous tourmente j André vous aime; 
)i je suis votre ami j nous combattrons le 
sort ; » Geneviève s’enfermait dans sa cliam- 
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bre et passait des nuits de fièvre et de déses¬ 
poir à savourer le poison que la sincérité de 
Joseph lui avait versé dans le cœur. 

Joseph^ de son côté, commençait à prendre 
un intérêt singulier à la douleur de Gene¬ 
viève , et il éprouvait une étrange impa¬ 
tience. Ï 1 guettait le moment oii il pourrait 
parler d’elle avec André. Mais André semblait 
fuir ce moment. A mesure que ses forces phy¬ 
siques revenaient, son vrai caractère reprenait 
le dessus, et de jour en jour la crainte rempla¬ 
çait Fespoir que son père lui avait laissé 
entrevoir un instant. Il ne savait pas que Ge- 

m 

neviève était venue auprès de son lit; il ne 
savait pas à quel point elle avait souffert pour 
lui ; il se laissait aller paresseusement au bien- 
être de la convalescence, et s’il désirait sincère¬ 
ment de voir arriver lé jour où il pourrait aller 
la trouver, il est certain aussi qu’il craignait le 
jour où son père enflerait sa grosse voix pour 
lui dire : D^oii venez^vous ? 

Geneviève attendait, pour leîiiger et pren- 
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dre un parti, la conduite qu’il tiendrait avec 
elle. Mais il demeurait dans rindécision. Cha¬ 
que jour elle demandait à Joseph s’il lui 
avait parlé d’elle, et Joseph répondait in¬ 
génument que non. Enfin un jour il crut 
lui apporter une grande consolation en lui 
racontant qu’André lui avait ouvert son cœur ; 
qu’il lui avait parlé d’elle avec enthousiasme, 
et de la cruauté de son père avec désespoir. 

—^Et qu’a-t“il résolu ? demanda Geneviève. 

—' Il m’a demandé conseil, répondit Joseph. 

■ 

— Et c’est tout? 

— Il s’est jeté dans mes bras en pleurant 
et m’a supplié de l’aider et de le protéger dans 
son malheur. 

Geneviève eut sur les lèvres un sourire im¬ 
perceptible. Ce fut toute l’expansion d’une 
ame offensée et déchirée à jamais. 

— Et j’ai promis, reprit Joseph, de don¬ 
ner pour lui mon dernier vêtement et ma 
dernière goutte de sang : pour lui et pour 
vous, entendez-vous, mademoiselle Geneviève? 
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— Elle le remercia d’un air distrait qu’il 
prit pour de rincrédulité. 

— Oii î vous ne vous fiez pas à mon ami¬ 
tié J je le sais, dit-il. André doit vous avoir 
raconté que dans les temps, un peu 

contraire à vo tre mariage j je ne vous connais¬ 
sais pas^ Geneviève; à présent. Je sais que 
vous êtes un bon sujet, un bon cœur, et je ne 
ferais pas moins pour vous que pour ma 
propre sœur, 

— Je le crois, mon cher monsieur Marteau, 
dit Geneviève en lui tendant la main. Vous 
m’avez donné déjà bien des preuves d’amitié 
durant cette cruelle quinzaine. A présent je 
suis tranquille sur la santé d’André, et grâce 
a vous, j’ai supporté sans mourir les plus 
affreuses inquiétudes. Je n’abuserai pas plus 
long-temps de votre compassion ; j’ai une 
cousine à Guéret, qui m’appelle auprès d’elle, 
et je vais la rejoindre. 

— Comment, vous partez? dit Joseph dont 
la figure prit, tout à coup et à son insu , une 
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expression de tristesse qu’cile n’avait peut-être 
jamais eue. Et quand? et pour combien de 



— Je pars bientôt, Joseph, et je ne sais pas 
quand je reviendrai. 

— Eh quoi ! vous quittez le pays, au ino- 
nient où André va être guéi'i, et pourra venir 
vous voir tous les jours. 

— Nous ne nous reverrons jamais! dit Ge¬ 
neviève, pâle et les yeux levés au ciel. 

— C’est impossible, c’est impossible, s’écria 
Joseph. Qu’a-t-il fait de mal? Qu’avez-voiis à 
lui reprocher? Voulez-vous le faire mourir de 
chagrin ? 

— A Dieu ne plaise! dites-lui bien, Joseph, 
que c’est une affaire pressée.. . ma cousine, 
dangereusement malade, qui m’a forcée de 
partir; que je reviendrai bientôt ; plus tard... 
dites d’abord dans quelques jours; et puis 
vous direz ensuite, dans quelques semaines, 
et puis enfin dans quelques mois; d’ailleurs 
j’écrirai ; je trouverai des prétextes; je lui lais- 
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serai cFabord de l’espérance, et puis peu à peu 
je Faccoutunierai à se passer de moi... et il 
m’oubliera ! 

— Que le diable l’emporte s’il vous oublie! 
dit Joseph d’une voix altérée; quant à moi, je 
vivrais cent ans, que je me souviendrais de 
vous !... Mais enfin, dites-moi, Geneviève, 
pourquoi voulez-vous partir, si vous n’étes 
pas fâchée contre André, 

— Non, je ne suis pas fâchée contre lui, dit 
Geneviève avec douceur. Pauvre enfant ! com¬ 
ment pourrais-je lui faire un reproche d’étre 
né esclave? Je le plains et je l’aime ; mais je ne 
puis lui faire aucun bien, et je puis lui appor¬ 
ter tous les maux. Ne voyez-vous pas que 
déjà ce malheureux amour lui a causé tant 
d’agitations et d’inquiétudes, qu’il a failli en 
mourir ? Ne voyez-vous pas que notre mariage 
est impossible ? 

—Non, moi'dieu ! je ne vois pas cela. André 
a une foinune indépendante; il sera bientôt 
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en âge de la réclamer et de se débarrasser de 
l'avitorité de son père* 

— C’est un affreux parti, et qu’il ne pren¬ 
dra jamais, du moins d’après mon conseil. 

— Mais je Fy déciderai, moi! dit Joseph 
en levant les épaules. 

— Ce sera en pure perte, répondit Ge¬ 
neviève avec fermeté. De telles résolutions 
deviennent quelquefois inévitables aux âmes 
les plus honnêtes ; mais pour qu’elles n’aient 
rien d’odieux, il faut que toutes les voies de 
douceur et d’accommodement soient épui¬ 
sées : il faut avoir tenté tous les moyens de 
fléchir l’autorité paternelle ; et André ne peut 
que désobéir en cachette à son père, ou le 
braver de loin. 

—C’est vrai ! dit Joseph, frappé du bon sens 
de Geneviève. 

— Pour moi, ajouta-t-elle , je ne saurai 
ni descendre à implorer un homme comme 
le marquis de Morand, ni m’elever a la hat' 
diesse de diviser le fils et le père. Si je n avais 






















ANDRÉ. 


30g 


pas de remords^ j’aurais certainement des 
rejjrets; car André ne serait ni tranquille, ni 
heureux après un pareil démenti à la timidité 
de son caractère et à la douceur de son ame. 
Il est donc nécessaire de renoncer à ce mariage 
imprudent et romanesque : il en est temps 
encore.... André n’a contracté aucun devoir 
envers moi. 

En prononçant ces derniers mots, le visage 
de Geneviève se couvrit d’une orgueilleuse 
rougeur^ et Joseph, l’homme le plus sceptique 
de la terre lorsqu’il s’agissait de la vertu des 
grisettes, sentit sa conviction subjuguée; il 
crut lire tout à coup, sur le front de Gene¬ 
viève, son inviolable pureté. 

— Ecoutez, lui dit-il en se levant, et en lui 
prenant la main avec une rudesse amicale ; je 
ne suis ni galant, ni romanesque; je n’ai, 
pour vous plaire, ni l’esprit, ni le savoir d’An¬ 
dré. Il vous aime d’ailleurs, et vous raimez... 
Je n’ai donc rien à dire... 


Et i) sortit brusquement, croyant avoir dit 
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quelque chose. Geneviève étonnée le suivit des 
yeux, et chercha à interpréter T émotion que tra- 
hissaient sa figure et son attitude^ mais elle n'en 

put deviner le motifs et reporta sur elle-méme 

■ 

ses tristes pensées. Depuis bien des jours elle n’a¬ 
vait plus le courage de travailler. Elle s’efforçait 
en vain de se mettre à l’ouvrage : de violentes 
palpitations l’oppressaient dès qu’elle se pen¬ 
chait sur sa table j et sa main tremblante ne 
pouvait plus soutenir le fer ni les ciseaux. La 
lecture lui faisait plus de mal encore. Son 
imagination trouvait à chaque ligne un nou¬ 
veau sujet de douleur. Hélas! se disait-elie 
alors, c’étaî t bien la peine de m’apprendre ce 
qu’il faut savoir pour sentir le bonheur ! 

Elle pleurait depuis une heure à sa fenêtre j 
lorsqu’elle vit venir Henriette. Elle eut envie 
de se renfermer et de ne pas la recevoir; 
mais il y avait long-temps qu’elle évitait son 
amie, elle craignit de T offenser ou de l’affli¬ 
ger, et se hâtant d’essuyer ses larmes, elle se 


résinna a cette vjsite. 
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Mais au lieu de venir l’einbrassér comme 
de coutume, Henriette entra d’un air froid et 
sec, et tira brusquement une chaise sur la¬ 
quelle elle se posa avec raideur. — Ma chère, 
lui dit-elle après un instant de silence consa¬ 
cré à préparer sa harangue et son maintien, 
je viens te dire une chose. 

Puis elle s’arrêta pour voir Feffet de ce dé¬ 
but. 

— Parle, ma chère, répondit la patiente 
Geneviève. 

— Je viens te dire, reprit Henriette en 
s’animant peu à peu malgré elle, que je ne 
suis pas contente de toi ; ta conduite n’est pas 
celle d’une amie. Je ne te parle pas de tes de¬ 
voirs envers la société: tu foules aux pieds 
tous les principes ; mais je me plains de ton 
ingratitude envers moi qui me suis employée 
à te servir et à te rendre heureuse. Sans moi 
tu n’aurais jamais eu l’esprit de décider An¬ 
dré a l’épouser, et si tu deviens jamais ma¬ 
dame la marquise, tu pourras bien dire fjue 
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tu le dois à mon amitié plus qu’à ta prudence. 
Tout ce que je te demande, c’est de rester 
avec lui, et de me laisser Joseph. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par-là ? 
demanda Geneviève avec un dédain glacial. 

— Je veux dire, s’écria Henriette en colèi^e, 
que tu es une petite coquette, hypocrite et ef¬ 
frontée j que tu n’as pas l’air d’y toucher, 

d 

mais que tu sais très-bien attirer et cajoler les 
hommes qui te plaisent. C’est un bonheur 
pour toi d’être si méprisante et d’avoir le 
cœur si froid; car tu serais, sans cela, la 
plus grande dévergondée de la terre. Sois ce 
qu’il te plaira, je ne in’en soucie pas, mais 
prends tes adorateurs ailleurs que sous mon 
bras. Je ne chasse pas sur tes terres, je n’ai ja¬ 
mais adressé une œillade à ton inarjolet de 
marquis. Si j’avais voulu m’en donner la peine, 
il n’était pas difficile à enflammer, le pauvre 
enfant, et mes yeux valent bien les tiens... 

Geneviève, révoltée de ce langage, haussa les 
épaules et détourna la tête vers la fenêtre d un 
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air de dégoût. — Oui ! oui ! continua Hen¬ 
riette, fais la sainte victime, tu ne m^y pren- 

f 

dras plus. Ecoute, Geneviève, fais à ta tête, 
prends deux ou trois galans, couvre-toi de ridi¬ 
cule , livre-toi à la risée de toute la ville, je nV 
peux rien et je ne m’en mêlerai plus. Mais je t’a¬ 
vertis que si Joseph Marteau vient encore ici 
demain passer deux heures tète à tête avec toi, 
comme il fait tous les soirs depuis quinze jours, 
je viendrai sous ta fenêtre avec un galant nou¬ 
veau : car je te prie de croire que je ne suis 
pas au dépourvu, et que j’en trouverai vingt 
en un quart d’heure, qui valent bien M. Jo¬ 
seph Marteau... Mais sache que ce galant aura 

avec lui tous les jeunes gens de la ville, et 

■ 

que tu seras régalée du plus beau charivari 
dont le pays ait jamais entendu parler. Ce n’est 
pas que j’aime M. Joseph : je m’en soucie 
comme de toi. Mais je n’entends pas porter 
encore le ruban jaune à mon bonnet. Je ne 
suis pas d’age à servir de pis-aller. 

^Infamie, infamie ! murmura Geneviève 
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pâle et près de s’évanouir; puis elle fit un 
violent effort sur elle-même^ et se levant, elle 
montra la porte à Henriette d\in air impé¬ 
ratif.— Mademoiselle, lui dit-elle, je n’ai plus 
qu’un soir à passer ici ; si vous aviez autant de 
vigilance que vous avez de grossièreté, vous 
auriez écouté à ma porte il y a une heure, 
ce qui eut été parfaitement digne de vous : 
vous m’auriez alors entendu dire à M. Joseph 
Marteau, que je quittais le pays, et vous au¬ 
riez été rassurée sur la posession de votre 
amant. Maintenant, sortez, je vous prie. Vous 
pourrez demain couvrir d’insultes les murs 
de cette chambre ; ce soir elle est encore à 
moi. Sortez. 

En prononçant ce dernier mot, Geneviève 
tomba évanouie , et sa tête frappa rudement 
contre le pied de sa chaise. Henriette, épou¬ 
vantée et honteuse de sa conduite, se jeta 
sur elle, la releva, la prît dans ses bras vigou¬ 
reux, et la porta sur son lit. Quand elle eut 
réussi à la raniîner, elle se jeta à ses pieds et 
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lui demanda pardon avec des sanglots qui 
partaient d\in cœur naturellement bon. Ge¬ 
neviève le sentit, et pardonnant au caractère 
emporté et au manque d^ëducatioii de son 
amie, elle la releva et l’embrassa. —- Tu nous 
aurais épargné à toutes deux une affreuse soi- 
l’ée, lui dit-elle, si tu m’avais interrogée avec 
douceur et confiance, au lieu de venir me 
faire une scène cruelle et folle. Au premier 
mot de soupçon, je t’aurais rassurée.., 

— Ah ! Geneviève ! la jalousie raisonne- 
t-elle ? répondit Henriette. Prend-elle le temps 
d’agir, seulement? EUe crie, jure et pleure , 
c’est tout ce qu’elle sait faire. Comment, ma 
pauvre enfant, tu partais, et moi je t’accusais? 

Mais pourquoi partais-tu sans me rien dire? 

■ 

Voilà comme tu fais toujours : pas l’ombre 
de confiance envers moi ? Et pourquoi diantre 
en as-tu plus pour M. Joseph que pour ton 
amie d’enfance? car enfin, je n’y conçois 
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— Ah ! voilà tes soupçons qui reviennent? 
dit Geneviève en souriant tristement. 

— Non^ ma chère, répondit Henriette, je 
vois bien que tu ne veux pas me Fenlever, 
puisque tu Fen vas. Mais il est hors de doute 
que cet imbéclle-Ià est amoureux de toi... 

— De moi! s^écria Geneviève stupéfaite. 

— Oui, de toi, reprit Henriette ; de toi qui 
ne te soucies pas de lui, jVn suis sûre : car 
enfin, tu aimes M. André, tu pars avec lui, 
n’est-ce pas? Vous allez vous marier hors du 
pays ? 

— Oui, oui, Henriette ; tu sauras tout cela 
plus tard; aujourd’hui il m’est impossible de 
t’en parler : ce n’est pas manque de confiance 
en toi, mon enfant. Je t’écrirai de Guéret, et 
tû approuveras toute ma conduite... Parlons 
de toi, tu as donc des chagrins, aussi? 

—Oh ! des chagrins à devenir folle ; et c’est 
toi, ma pauvre Geneviève, qui en es cause, 
bien innocemment sans doute ! Mais que veux- 
tu que je te dise? Je ne peux pas in’cmpécher 
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d’étre bien aise de ton départ ; car enfin, tu 
vas être heureuse avec ton amant^ et moi, je 
retrouverai peut-être le bonheur avec le mien. 

— Vraiment, Henriette, je ne savais pas 
qu^il fut ton amant. Tu m^as toujours sou¬ 
tenu le contraire quand je t’ai plaisantée sur 
lui. Tu te plains de n^avoir pas ma con¬ 
fiance, que dirai-je de la tienne, menteuse? 

Henriette rougit, puis reprenant courage : 
Eh bien! c’est vrai, dit-elle, j’ai eu tort aussi j 
mais le fait est qu’il m’aimait à la folie il n’y 
a pas long-temps, et malgré toute ma pruden¬ 
ce, il s’y est pris si habilement, le sournois! 
qu’il a réussi à se faire aimer. Ehbien ! le voilà 
qui pense à une autre. Le scélérat ! depuis cette 
maudite promenade que vous avez faite en¬ 
semble au clair de la lune pour aller voir 
Andi'é qui se mourait, M. Joseph n’a plus la 
tête à lui : il ne parle que de toi, il ne rêve qu’à 
toi; il ne trouve plus rien d’aimable en moi. 
Si je crie à la vue d’une souris ou d’une arai¬ 
gnée : « Ah ! dit-il, Geneviève n’a peur de 
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rien i c’est un petit dragon; » si je me mets en 
colère : (« Âlil Geneviève ne se Mctie jamais; 
c’est un petit ange ; » et G eneviève aux grands 
yeux... et Geneviève au petit pied... tout cela 
ïvest pas amusant à entendre répéter du 
matin au soir : de sorte que j’avais fini par te 
détester cordialement^ ma pauvre Geneviève. 

— Site revois jamais M. Joseph^ ditGeue^ 
viève^ je lui ferai certainement des reproches 
pour le beau service que m’a rendu son ami¬ 
tié ; mais je n’en aurai pas de si tôt l’occasion. 
En attendant, il faut que je lui écrive ; donne- 
moi l’écritoire, Henriette. 

— Comment? il faut que tu lui écrives! 
s’écria Henriette dont les yeux étincelèrent. 

— Oui vraiment^ répondit Geneviève en 
souriant; mais rassure-toi^ macliere^^la lettre 
ne sera pas cachetée, et c’est toi qui la lui 
remettras. Seulement, je te prie de ne pas la 
lire avant lui, pour la lui donner. 

—^ Ab ! tu as des secrets avec Joseph ? 
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— Cela est vrai, Henriette. Je lui ai confié 
un secret; mais il te le dira, j^y consens. 

— Et pourquoi commences-tu par lui? Tu 
n’as donc pas confiance en moi ? Tu me crois 
donc incapable de garder un secret ? 

— Oui, Henriette, incapable, répondit Ge¬ 
neviève en commençant sa lettre. 

— Comme tu es drôle ! dit Henriette en la 
regardant d’un air stupéfait. Enfin, il nV a 

que toi au monde pour avoir de pareilles 

« 

idées! Ecrire à un jeune homme! tu trouves 
cela tout simple ! et me donner la lettre, à 
moi, qui suis sa maîtresse ! et me dire : La 
voilà, elle n’est pas cachetée, tu ne la liras 
pas? 

— Est-ce que j’ai tort de croire à ta délica¬ 
tesse? dit Geneviève écrivant toujours. 

— Concertes! mais enfin c’est une com¬ 
mission bien singulière ; et moi qui viens de 
laire une scène épouvantable à Joseph; quelle 
figure vais-je faire en lui portant une lettre 
de toi ? une lettre !... 











320 


AISDRÉ. 


— Mais J ma chère, dit Geneviève, unelct’ 
tre est une lettre; qu’y a-t-il de si tendre et 
de si intime dans Fenvoi d’un papier plié? 

— Mais, ma chère, répondit Henriette, 
entre jeunes gens et jeunes filles, on ne s’écrit 
que pour se parler d’amour. De quoi peut-on 
se parler si ce n’est de cela ? 

— En effet, je lui parle d’amour, répondit 
Geneviève, mais de l’amour d’un autre; va, 
Henriette, emporte ce billet, et ne le remets 
pas demain avant midi. Embrasse-moi. Adieu! 
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Geneviève passa la luiit à mettre tout en 
ordre. Elle fit ses cartons, et en touchant tou- 
tes ces fleurs qu’André aimait tant, elle y laissa 
tomber plus d’une larme. — Voici, leur disait- 
elle dans Texaltation de ses pensées, la rosée 
qui désormais vous fera éclore. Ah! desséchez- 
vous, tristes filles de mon amour! Lui seul sa- 
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vait vousadmirer^luiseul savait pourquoi vous 
étiez belles. Vous allez pâlir et vous effeuiller 
aux mains des indifférens; parmi eux, je vais 
me flétrir comme vous. lïélas! nous avons tout 
perdu ; vous aussi, vous ne serez plus com¬ 
prises ! 

Elle fit un autre paquet des livres qu’André 
lui avait donnés. Mais la vue de ces livres si 
chers lui fut bien douloureuse. C’est vous qui 
m’avez perdue, leur disait-elle. J’étais avide 
de savoir vous lire, mais vous m’avez fait bien 
du mal l Vous m’avez appris à désirer un bon¬ 
heur que la société réprouve, et que mon cœur 
ne peut supporter. Vous m’avez forcée à dé¬ 
daigner tout ce qui me suffisait auparavant. 
Vous avez changé mon ame, il fallait donc aussi 
' changer mon sort! 

Geneviève fit tous les apprêts de son départ 
avec l’ordre et la précision qui lui étaient na¬ 
turels. Quiconque l’eût vue arranger tout son 
petit bagage de femme et d’artiste, et tapisser 
d’ouate la cage où devait voyager son char- 
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donneret favori, l’eût prise pour une pension¬ 
naire allant en vacances. Son cœur était 
cependant dévoré de douleur sous ce calme 
apparent. Elle ne se laissait aller à aucune dé¬ 
monstration violente, mais personne ne re¬ 
cevait des atteintes plus profondes ^ son ame 
rongeait son corps, sans tacher sa joue ni 
plisser son front. 

Le lendemain, à sept heures du matin, Ge¬ 
neviève, tristement cahotée dans la patache 
de Guéret, quitta le pays. Il n’y eut ni amis, ni 
larmes, ni petits soins à son départ. Elle s’en 
alla seule, comme elle avait long-temps vécu. 
Ne s’inquiétant ni de la misère ni de la fati¬ 
gue, se fiant à elle-même pour gagner son 
pain, ne demandant secours à personne, 
ne se plaignant de rien, mais emportant au 
fond de son ame une plaie incurable, le sou¬ 
venir d’une espérance mor te à jamais pour elle. 

Henriette remit la lettre à Joseph d’un air 
de suffisance et de magnanimité, auquel le 
bon Marteau ne fit pas attention. En voyant la 
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signature de Geneviève^ il se troubla^ eut 
quelque peine à comprendre la lettre, la relut 
deux fois, puis, sans rien répondre aux ques¬ 
tions d’Henriette, il se mit à courir et monta 
tout haletant l’escalier de Geneviève. La clef 
'était à l'a porte; il enti'a sans songer à frapper, 
trouva la première et la seconde pièce vides, 
et pénétra dans l’atelier. Il n’y restait, de la 
présence de Geneviève, que quelques feuilles 
de roses en batiste, éparses sur la table. Un 
autre que Joseph les eût tendrement l'ecueil- 
lies : il les prit dans sa main, les froissa avec 
colère et les jeta sur le carreau en jurant. 
Puis il courut seller son cheval, cfc partit pour 


le château de Morand. 


— Tout cela est bel et bon, mais Geneviève 


est partie î 

C’est ainsi qu’il en tama la conversation en 


entrant brusquement dans la chambre d’An¬ 
dré. André devint pâle, se leva et retomba sur 
sa chaise, sans rien comprendre à ce que disait 


Joseph, mais frappé de terreur 


à l'idée d’une 
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souffrance nouvelle. Joseph lui fît une scène 
incompréhensible^ lui reprocha sa lâcheté^ sa 
froideur, et quand il eut tout dit, s’aperçut 
enfin qu’il avait affligé et épouvanté André sans 
lui rien apprendre. Alors il se souvint des re¬ 
commandations de Geneviève et des ménage- 
mens que demandait encore la santé de son 
amij sa première vivacité apaisée, il sen^ 
tit qu’il s’y était pris d’une manière cruelle 
et maladroite. Embarrassé de son rôle, il se 
promena dans la chambre avec agitation, puis 
tira la lettre de Geneviève de son sein et la 
jeta sur la table. André lut : 

■ 

« Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce 
» billet, je serai partie, tout sera fini pour 
» moi. Ne me plaignez pas, ne vous affligez 
» pas pour moi ; j’ai du courage, je fais mon 
» devoir, et il y a une autre vie que celle-ci. — 
» Dites à André que ma cousine s’est trouvée 
» tout a coup si mai, que j’ai été obligée de 
» partir sur-le-champ sans attendre qu’il pût 


I 
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» venir ine voir. Dites-lui que je reviendrai 
» bientôt J suivez les instructions que je vous 
}) ai données hier. Habituez-le peu à peu à 
» m’oublier, ou du moins à renoncer à moi. 
>1 Dites à son père que je le supplie de traiter 
» André avec douceur, et que je suis partie 
» pour jamais. Adieu, Joseph. Merci de votre 
)) amitié, reportez-la sur André. Je n’ai plus 
i) besoin de rien. Aimez Henriette, elle est 
») sincère et bonne; ne la rendez pas malheu- 
» reuse; sachez, par mon exemple, combien 
>> il est affreux de perdre respérance. Plus 
» tard, quand tout sera réparé, guéri, oublié, 
» souvenez-vous quelquefois de Geneviève. » 


— Mais pourquoi ? qu’ai-je fait? comment 
ai-je mérité qu’elle m’abandonne ainsi ? s’écria 
André au désespoir. 

— Je n’en sais, ma foi, rien! répondit Jo¬ 
seph. Le diable m’emporte si je comprends 
rien à vos amours; mais ce n’est pas le mo¬ 
ment de se creuser la cervelle. Écoute, André, 
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il n'y a qu'un mot qui vaille ; es-tu décide à 
épouser Geneviève? 

— Décidé! oui, Josepli. Comment peux-tu 
en douter? 

— Décidé, bon. Maintenant es-tu sûr de 
Fépouser? As-tu songé à tout? Âs-tu prévu. la> 
colère et la résistance de ton père? As-tu fait 
ton plan ? Yeux-tu réclamer ta fortune et for¬ 
cer son consentement, ou bien veux-tu vivre 
maritalement avec Geneviève, dans un autre 
pays sans Fépouser, et prendre un état qui vous 
fasse subsister tous deux ? 


— Je ne ferai jamais cette dernière propo¬ 
sition a Geneviève. Je sais que je-lui devien¬ 
drais odieux et que je rougirais de moi-même, 
le jour ou je cliercberais à en faire ma maî¬ 
tresse quand je puis en faire ma femme. 

— Tu résisteras donc à ton père, liardimeiit, 
franchement ? — Oui. — Eh bien! à l'œuvre 


tout de suite! Geneviève n’est pas bien loin. 

Il faut courir après elle : tu es assez fort pour 

■ 

sortir , je vais mettre François au char-à-bane 
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de M. ton père. Il le prendra comme il voudra, 
et nous partirons tous deux. Nous rejoindrons 
la l'oute de Guéret par la traverse, et nous ra¬ 
mènerons Geneviève à la ville. Yoilà pour au- 
jourd’liui. Tu coucheras demain chez moi et 
tu écriras une jolie petite lettre au marquis, 
dans laquelle tu lui demanderas doucement et 
respectueusement son consentement... ensuite, 
nous verrons venir... 

Ce projet plut beaucoup à André. Allons, 
(lit-il, je suis prêt... — Joseph alla jusqu’à la 
porte, s’arrêta pour réflécliir et revint. —Que 
t’a dît ton père, demanda-t-il, lorsque tu lui 
as parlé de ion pi'ojet? 

— Ce qu’il m’a dit? reprit André étonné^ je 
ne lui en ai jamais parlé. 

—Comment, diable ! tu n’es pas plus avancé 
que cela? et pourquoi ne lui en as-tu pas en¬ 


core parlé? 


— Et comment pourrais-je le laîrc.^ sais-tu 
juel homme est mon porc (|uand on l’irrite. 

— Aiulrt'. dit Josei)h en se rasseyant d’un 

J I 
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air sérieux, tu ii’épouseras jamais Geneviève, 
elle a bien fait de renoncer à toi. 

— Oh! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi, 
quand je suis si malheureux ? s’écria André en 
cachant son visage dans ses mains. Que veux-tu 
que je fasse? que veux-tu que je devienne? Tu 
ne sais pas ce que c’est que d’avoir vécu vingt 
ans squs le joug d’un tyran. Tu as été élevé 
comme un homme, toi, et d’ailleurs la nature 
t’a fait robuste. Moi, je suis né faible, et l’on 
in’a opprimé... 

—Mais par tous les diables î s’écria Joseph, 
on n’élève pas les hommes comme les chiens. 
Ou ne les persuade pas par la peur du fouet. 
Quel secret a donc trouvé ton père pour t’épou¬ 
vanter ainsi ? Crains-tu d’être battu, ou te 


prcnd-il par la laim ? L’aimes-tu ou le hais-tu? 
es-tu dévot ou poltron? Voyons, qu’est-ce qui 
t’empêche de lui dire unebonne fois : Monsieur 


mou pore, j aime une 



, et j’ai donné 


ma parole de l’epouscr. Je vous demande res- 
[lectueusemciit voLi'c approbation , et je vous 
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jure que je la mérite. Si vous consentez à mon 
bonlieur, je serai pour toujours votre fils et 
votre ami; si vous refusez^ j’en suis au déses^ 
poir, mais je ne puis manquer à mes devoirs 
envers Geneviève. Vous êtes riche, j’ai de quoi 
vivre, séparons nos biens ; ceci est à vous, ceci 
est à moi J j’ai bien Thonneur de vous saluer. 
Votre fils respectueux, André.—C’est comme 
cela qu’on parle ou qu’on écrit. 

—Ehbien! Joseph, je vais écrire, tu asraisou . 
Je laisserai la lettre sur une table, ou je la 
ferai remettre par un domestique après notre 
départ. Va préparer le char-à-banc, mais 
prends bien garde qu’on ne te voie... 

—Âhl voilà une parole d’écolier qui tremble! 
non, André, cela ne peut passe faire ainsi. Je 
commence à voir clair dans ta tète et dans la 
mienne. J’ai des devoirs aussi envers Gene¬ 
viève. Je suis son ami, je dois agir prudem¬ 
ment et ne pas la jeter dans de nouveaux mal- 
] leurs par un zèle Inconsidéré. Avant de courir 
après elle et de cou fcrarier u ne résolution qu’elle 
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a encolle la force d’exécuter, il faut que je 
sache si tu es capable de tenir la tienne. Il ne 
s’agit pas de plaisanter, vois-tu! Diantre, la ré¬ 
putation d’une filie honnête ne doit pas être 
sacrifiée à une amourette de roman î 

— Tu es bien sévère avec moi, Joseph! il y 
a bien peu de temps, tu te moquais de moi 
parce que je prenais la chose au sérieux, et tu 
te jouais d’Henriette, comme jamais je n’ai 
songé à me moquer de ma chère, de ma res¬ 
pectée Geneviève. 

— Tu as raison, je raisonne je ne sais com¬ 
ment, et je dis des choses que je n’ai jamais 
dites. Je dois te paraître singulier, mais à coup 
sûr pas autant qu’à mobmême. Pourtant c’est 
peut-être tout simple;—écoute, André, il 
faut que je te dise tout : 

— Mon Dieu! que veux-tu dire, Joseph? tu 
me tourmentes et tu m’inquiètes aujourd’hui 
à me rendre fou. 

— Tâche de rassembler toutes les forces de 
ta raison pour m’écouter. Ce que je vois de ta 


I 
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conduite et de celle de Geneviève me fait croire 
que tu n’as pas grande envie de l’épouser... ne 
m’interromps pas. Je sais que tu as bon cœur, 
que tu es honnête et que tu l’aimes. Mais je sais 
aussi tout ce qui t’empêchera d’en faire ta 

i 

femme. Ecoute. Geneviève est déshonorée 
dans le pays, mais moi je ne crois pas qu’elle 
ait été ta maîtresse... Je mettrais ma main au 
feu pour le soutenir...., elle est aussi pure à 
présent que le jour de sa première commu¬ 
nion. 

—Jelejurepar le Dieu vivant, s’écria André, 
si mon ame n’avait pas eu pour elle un saint 
respect, son premier regard aurait suffi pour 
me Tinsplrer ! 

— Eh bien ! ce que tu me dis là me décide 
tout-à-fait. Pèse bien toutes mes paroles et ré¬ 
ponds-moi dans une heure, ce soir ou demain 
au plus tard, si tu as besoin de réflexions. Mais 
réponds-moi défini tiveiiient et sans retour sur 
ta parole. Yeux-tu que j’offre à Geneviève de 
l’épouser? si elle y consent, c’est dit! 
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Toi î s’écria André en reculant de sur- 
piâse. — Ouij moi, répondit Joseph. Le diable 
me pourfende si je n’y suis pas décidé. Ce n’est 
pas une offre en l’air. C’est une chose à laquelle 
j’ai pensé douze heures par jour depuis la nuit 
où tu as été si malade. Je m’en repentirai 
peut-être un jour, mais aujourd’hui, je le sens, 
c’est mon devoir, c’est la volonté de Dieu. Ge¬ 
neviève est perdue, désespérée. Tu ne peux pas 
l’épouser, et si tu ne l’épouses pas, tu seras 
poursuivi par un remords éternel. Je suis votre 
ami. Une voix intérieure me dit : Joseph, tu 
peux tout réparer. On sc moquera peut-être 
de toi * mais ni Geneviève, ni Apdré ne seront 
ingrats envers toi. Ils consentiront à se sépa¬ 
rer pour jamais, et un jour ils te remercieront. 

Enparlant ainsi, Joseph s’attendeitets’éleva 
presque à la hauteur du rôle généreux et ro¬ 
manesque à l’abri duquel il espérait persuader à 
André de renoncer à Geneviève. Joseph n’était 
rien moins qu’un héros de roman. C’était un 
campagnard madré qui s’était épris sérieii- 
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seiîient de Geneviève^ et entrevoyait i'espé¬ 
rance de la séparer d'André, et, par un égoïs¬ 
me bien excusable^ il n'était pas fâché de hâter 
cette rupture. Mais pour rien au monde il n’eût 
appelé le mensonge à son secours. Son carac¬ 
tère était un singulier mélange de ruse et de 
loyauté. Aussi, quand il vit qu’André, duped’a- 
bord de sa fausse générosité, après l'avoir re¬ 
mercié avec effusion, refusait de renoncer â 
Geneviève, il abandonna sur-le-champ le rêve 
de bonheur dont il s’était bercé. Quand il en¬ 
tendit André parler de sa passion avec cette 
espèce d’éloquence dont il n'avait pas le secret, 
il revint à lui-même. Non, se dit-il intérieu¬ 
rement, Geneviève ne pourrait pas oublier un 
si beau parleur, pour s'affubler d’un rustre 
comme moi. Si le respect humain ou le dépit 
la décidait à m’accepter, elle s’en repentirait, 
et j’aurais fait trois malheureux, André, elle 
et moi.—D’ailleurs, se dit-il encore, André sait 
mieux aimer que moi. Il ne sait pas agir, mais 
il sait souffrir et pleurer. Voilà ce qui gagne 
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le cœur des femmes. Ce pauvre enfant n’aura 
peut-être ni la force de i’épouser ^ ni celle de 
rabaiidonner. Dans tous les cas, il sera mal¬ 
heureux j mais je ne veux pas qu’il soit dit que 
j’y aie contribué, moi Joseph Marteau, son 
ami d’enfance. Ce serait mal. 

C’est avec ces idées et ces maximes que 
Joseph Marteau, après avoir passé en ûn jour 
par les senti mens les plus contraires, se ré¬ 
solut à lia ter de tout son pouvoir la récon¬ 
ciliation d’André avec Geneviève. 

( 

— Je m’abandonne à toi comme à mon 
meilleur, comme à mon seul ami, lui dit 
Andi’é; dis-moi ce qu’il faut faire, aide-moi, 
réfléchis et décide pour moi; j’exécuterai aveu¬ 
glément tes ordres. . 

—Eh bien ! lui dit Joseph, il faut procéder 
honnêtement, si nous voulons avoir l’assenti¬ 
ment de Geneviève. Ya trouver ton père sur- 
le-champ, et demande-lui son consentement. 
S il te l’accorde, écris à Geneviève pour la 
prier de revenir; je porterai la lettre, et je lui 
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dirai toiU ce qui pourra la décider. S’il refuse, 
nous partons sans le prévenir,' et nous pro~ 
cédons cavalièrement avec lui. 

— Ne pourrais-tu me sauver l’horreur de 
cet entretien ? dit André ; j’aimerais mieux me 

battre avec dix liornmes que de parler à mou 
père. 

— Impossible; impossible! dit Joseph ; il 
refusera, il te brutalisera , il n’en faut pas 
douter ; tant mieux ! tous les torts seront de 
son coté; et nous aurons le droit d’agir vi- 
goui'eusement. 

—' André se décida enfin ; et trouva son 
père occupé à nettoyer ses fusils de chasse. Il 
entra timidement; et fit crier la porte en l’ou¬ 
vrant lentement et d’une main tremblante. 
— Voyons! qu’y a-t-il? Qu’est-ce que c’est? 
dit le marquis iinpatienté: pourquoi n’entrez- 
vous pas franchement? Vous avez toujours l’air 
d’un voleur ou d’un pauvre lionteux. 

— Je viens vous demander un moment 
d’entretien , répondit iVndréd’un air froid et 
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craintif. C^était la première fois qu'il essayait 
d’avoir une explication avec son père. Le 
marquis fut si: surpris ^ qu’il leva les yeux 
et toisa André de la tête aux pieds. Il pres¬ 
sentit en un instant le sujet de cette dé¬ 
marche, et la colère s’alluma dans ses veines 
avant que son fils eut dit un mot. Tous deux 
gardèrent le silence, puis le marquis s’écria : 
— Allons, tonnerre de Dieu ! êtes-vous venu 
ici pour me regarder le blanc des yeux ? par¬ 
lez, ou allez-vous-en. 

— Je parlerai, mon père, dit André, à qui 
le sentiment de l’offense donnait un peu de 
courage. Je viens vous déclarer que je suis 
amoureux de Geneviève la fleuriste, et que 
mon intention est de l’épouser, si vous voulez 

bien m’accorder votre consentement. 

—Et si je ne l’accorde pas, s’écria le mar¬ 
quis en se contenant un peu, que ferez-vous ? 
— J’essaierai de vous fléchir ; et si Je ne le 

peux pas. 

— Eh bien? 
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André resta cinq minutes sans répondre. 
Les yeux étincelans de son père le tenaient 
en arrêt comme le lièvre fasciné sous le regard 
du chien de chasse, qui n’ose faire un mouve¬ 
ment. — Eh bien! monsieur Tépouseur de 
filles, dit le marquis d’un ton moqueur et mé¬ 
prisant , que ferez-vous, si je vous défends de 
mettre les pieds hors de la maison d’ici à 
un an? 

— Je désobéirai à mon père, répondit An¬ 
dré en s’animant, car mon père aura agi avec 
moi d’une manière injuste et insensée. 

Rien au monde ne pouvait irriter le mar¬ 
quis plus que les paroles et le maintien de 
son fils. Un caractère plus hardi et plus souple 
aurait su flatter cet orgueil impérieux et bru¬ 
tal î mais André n’avait pas le courage de ca¬ 
resser un si rude animal. Tout ce qu’il pouvait, 
c’était de faire bonne contenance devant lui, 
et de ne pas s’abandonner à la tentation de 
fuir son aspect terrifiant. 

— Ah! nous y voilà ! dit le marquis en grin- 
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çant des dents et en se frottant les mains : 
voilà où nous devions en venir 1 Eli bien ! 
qu^il en arrive ce qui plaii-a à Dieu^ pleurez ^ 
maigrissez J mourez; aussi bien^ les sots 
comme vous ne sont pas dignes de vivre : 
mais certainement vous n’aurez pas mon con¬ 
sentement. Vous attendrez ma mort si vous 
voulez ; je n’ai pas encore envie d’en finir 

pour vous laisser la liberté d’épouser une. 

André fit un mouvement pour sortir afin 
de ne pas entendre injurier Geneviève. Le 
marquis le retint par le bi as et le força d’é¬ 
couter un déluge de menaces et d’impréca¬ 
tions. Il fit entrer, dans ce sermon très-peu 
chrétien, une espèce de récrimination senti¬ 
mentale à sa manière. Il lui reprocha tous les 
bienfaits de sa tendresse, et lui présenta, 
comme des preuves d’une adorable sollicitude, 
les soins vulgaires qu’impose à tous les hommes 
le plus simple sentiment des devoirs de lapater- 
ïiité.Illelît en des termes qui eussent rendu son 
discours aussi bouffon qu’il espérait le rendre 
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pathétique, si André eû t été capable d’avoir mie 
pensée plaisante en cet instant. — Quand vous 
êtes venu au monde, lui dit-il, vous étiez si 
chétif et si laid, que pas une femme de la com¬ 
mune ne voulut vous prendre en nourrice : 
c’était une trop grande responsabilité que de se 
charger de vous. Je trouvai enfin une pauvre 
misérable, à la Chassaigrië, qui offrit de vous 
emporter : mais quand je vous vis dans son 
tablier, pauvre araignée, je craignis que ie 
soleil ne vous fit fondre dans le trajet; et je 
vous tirai de là., pour vous jeter sur mon 
propre lit. Alors je fis venir ma plus belle 
■ chèvre, une chèvre de deux ans, qui venait de 
mettre bas pour la première fois, et je vous 
la donnai pour nourrice. Je fis tuer les che¬ 
vreaux et je les mangeai, et pourtant c’étaient 
deux beaux chevreaux 1 tout le monde avait 
regret de voir deux élèves d’une si bonne 
race aller à la boucherie ; mais je ne reculai 
devant aucun sacrifice pour sauver cet avor¬ 
ton qui devait cependant ne me donner que 
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des chagrins. Je vous gardai à ia maison pen¬ 
dant les années où un enfant est le plus dés- 
agréables Je me résignai à entendre les criaÜ- 
leries de maillot que je déteste : vous n>avez 

pas lait une dent sans que j^aie donné un 

%■ 

mouchoir ou un tablier à la servante qui 
prenait soin de voqs. Cétait^ ma foi! une 
belle fille ! je n’avais pas choisi la plus 
laide du pays y et je la payais cher î Je vou- • 

i 

lais qu’on n’eùt pas à me reprocher d’avoir 
négligé quelque chose pour ce fils malingre qui 
me causait tant d’embarras, et qui devait ne. 
m’être jamais bon à rien. Combien de fois ne 
me suis-je pas levé au milieu de la nuit pour 
vous préparer des breuvages , quand on venait 
me dire que vous aviez des convulsions î 
André aurait pu trouver à toutes ceè gran- 

H- 

des actions de son père des explications fort 
prosaïques. Sans parler des petits cadeaux à 
la servante, qui, dans le pays y n’étaient pas 
uniquement attribués à la tendresse paternelle, 
il aurait pu se.rappeler aussi que le marquis 














ANMÉ. 


avait coutume de passer les nuits dans la plus 
grande agitation quand un de ses bestiaux 
était malade ; et quant aux fameux breuvages 
qu’il préparait lui-même, et pareils en tout à 
ceux qu’il distribuait largement à ses bœufs 
de travail, André avait souvent fait, dans son 
enfance, le rude essai de ses forces contre Té- 
nergie de ces potions diaboliques. 

Mais André était si bon et si doux, qu’il fut 
un instant ému et persuadé par ces grossières 
démonstrations d’amitié. Le marquis l’obser¬ 
vait attentivement, tout en poursuivant sa dé¬ 
clamation. 

Il vit sur son visage des traces d’attendris¬ 
sement, et, empressé de ressaisir son empire, 
il en profita pour frapper les derniers coups. 
Mais il le fit d’une façon maladroite. Il se ris¬ 
qua à vouloir couvrir d’infamie la conduite 
de Geneviève, à la présenter comme une in¬ 
trigante qui tâchait d’envahir le cœur et la 
fortune d’un enfant crédule. André retrouva, 
comme par enchantement, le peu de forces 
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qu’il avait apportées à cet entretien. II sortit 
en déclarant à son père qu’il appellerait à son 
secours la justice ^ le bon sens et les lois, s’il 
le fallait. Avec une résistance plus patiente et 
plus ménagée, il aurait pu vaincre l’obstination 
du marquis. Mais André craignait trop la 
fatigue du cœur et de l’esprit pour entrepren¬ 
dre une lutte quelconque; Joseph, avec les 
plus loyales intentions du monde, n’était pas 
un juge bien éclairé dans un cas de conscience. 

Il vint à sa rencontre sur l’escalier et lui dit : 

— J’ai entendu le commencement et la fin 
de la querelle. Cela s’est passé comme je m’y 
attendais. Le char-à-bancs est prêt. Partons. 

Ils partirent si lestement, que le marquis 
n’eut pas le temps de s’en apercevoir. Joseph, 
enchanté de faire un coup de tête, fouettait 
son cheval en riant aux éclats ; et André, tout 
tremblant, songeait à la première journée 
qu’il avait passée avec Geneviève au Château 
Fondu^ et qu’il avait conquise par une fuite 

* 
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Ils trouvèl'ent la patache, inclinée sur son 

brancard, à la porte d^un cabaret, dans un 
petit village de la Marche. Il ne faisait pas 
encore jour. Le conducteur savourait un cru¬ 
chon de vin du pays, acide comme du 
vinaigre, et qu^il préférait fièrement à celui 
des meilleurs crûs. Joseph et André jetè¬ 
rent un regard empressé autour de la salle, 
qu’eclairait faiblement la lueur d’un mai¬ 
gre foyer. Ils aperçurent Geneviève, assise 
dans un coin, la tête appuyée sur ses 
mains, et le corps penché sur une table. André 
la reconnut à son petit schall violet, qu’elle 
avait serré autour d’elle pour se préserver du 
froid du matin, et à une mèche de che¬ 
veux noirs, qui s’échappait de son bonnet, et 
qui brillait sur sa main comme une larme. 
Succombant à la fatigue d’une nuit de cahots, 
la pauvre enfant dormait dans une attitude de 
résignation si douce et si naïve, qu’ André sentit 
son cœur se briser d’attendrissement. Il s’é¬ 
lança et la serra dans ses bras en la couvrant 
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de baisers et de sanglots* Geneviève s’éveilla 
en criant, crut réver et s’abandonna aux ca¬ 
resses de son amant, tandis que Joseph, ému 
péniblement, leur tourna le dos, et dans sa co¬ 
lère donna un grand coup de pied au chat 
qui dormait sur la cendre du foyer. 

Geneviève voulait résister et poursuivre sa 
route* André appela Joseph à son secours et 

le conjura d’attester la fermeté de sa cpnduite 

* 

envers son père. Le bon Joseph imposa silence 
à sa mauvaise humeur, et exagéra la bravoure 
et les grandes résolutions d’André. Geneviève 
avait bien envie de se laisser persuader- On 
tint conseil. On donna pour boire au con¬ 
ducteur afin qu’il attendit une heure de plus, 
ce qui fut d’autant plus facile que Geneviève 
était le seul voyageur de la patache. 

Geneviève fît observer que son départ de¬ 
vait déjà être connu de toute la ville de L...., 
qu’un brusque retour avec André serait un 
sujet de scandale ou de moquerie j jusque- 
là on pouvait croire à la maladie de sa cou- 
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sine. Il ne fallait pas donner à toute cette 
histoire la tournure d’un dépit amoureux ou 
d’un caprice romanesque. La jalousie d’Hen¬ 
riette impliquerait Joseph dans cette combi¬ 
naison d’évënemens, d’une manière étrange 
et ridicule. André, toujours ardent et coura¬ 
geux quand il ne s’agissait que de prévoir les 
obstacles, prétendait qu’il fallait fouler aux 
pieds toutes ces considérations. Joseph, plus 
tranquille, approuva toutes les observations 
de Geneviève, et décida, en dernier ressort, 
qu’elle devait passer huit jours à Guéret, tan¬ 
dis qu’André reviendrait à L,,., et s’établirait 
chez lui. Ce temps devait être consacré a faire, 
par lettres, de nouvelles démarches respec¬ 
tueuses auprès du marquis, après quoi on 
s’occuperait des démarches légales. Geneviève, 
à ce mot, secoua la tête sans rien dire; son 
parti était pris de ne jamais recourir à ces 
moyens-ià. Elle mettait son dernier espoir 
dans la persévérance d’Anch’é à persuader son 
père. Elle ignorait que cette persévérance 
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avait duré une demi-heure et ne devait pas se 
ranimer. 

Ils se séparèrent donc avec mille promesses 
mutuelles de se rejoindre à la fin de la semaine, 
et des^écrire tous les jours. André, selon le con¬ 
seil de Joseph, écrivit à son père et ne reçut pas 
de réponse. Geneviève résolut d'attendre le ré¬ 
sultat de ces tentatives pour prendre un parti. 
Nouvelles lettres d'André, nouveau silence du 
marquis. Geneviève prolongea son absence. 
André, au désespoir, fit faire une première 
sommation à son père et partit pour Guéret. 
Il se jeta aux pieds de Geneviève et la supplia 
de revenir avec lui, ou de lui permettre de 
rester près d'elle. Elle était près de consentir 
à Fun ou à Fautre, lorsqu'il eut la mauvaise 
inspiration de lui apprendre le dernier acte de 
fermeté qu’il venait de faire auprès du marquis. 
Cette nouvelle causa un profond chagrin à 
Geneviève. Elle la désapprouva formellement 
et se plaignit de n’avoir pas été consultée. Au 

r 

milieu de sa tristesse, elle éprouva un peu de 
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ressentiment contre son amant, et ne put se 
défendre de rexpriraer,, 

— Voilà où tu m’as entraînée, lui dit-elle. 
J’ai toujours voulu t’éloigner ou te fuir, et 
par ton imprudence, tu m’as jetée dans un 
abîme dont nous ne sortirons jamais. Me 
voilà couverte de honte, perdue, et, pour 
laver cette taclie, il faut que je t’exhorte à 
violer tous les devoirs de la piété filiale. Non, 
c’est impossible, André, il vaut mieux souf¬ 
frir et n’être pas coupable. Réussir au prix du 
remords, c’est se condamner dès cette vie aux 
tourmens de l’enfer. 

André ne savait que répondreà ces scrupules, 
que d’ailleurs*il partageait. Il sentait que sou 
devoir était de la quitter et de lui laisser ac¬ 
complir son courageux sacrifice, dût-il en 
mourir de chagrin. Mais cela était plus que 
tout le reste au-dessus de ses forces j il se jetait 
à genoux, pleurait, et demandait la pitié et 
les consolations de Geneviève. 

Geneviève était forte et magnanime; mais 
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elle était femme^ et elle aimait. Après Fëlan 
qui la portait aux grandes résolutions, la 
tendresse et Tinstinct du bonheur parlaient 
à leur tour. Elle regrettait de n^avoir pas 
pour appui un amant plus courageux qu’elle. 

— AhI disait-elle à André, tu m’entraînes 
dans le mal; tu me fais manquer à l’estime 
que je voulais avoir pour moi-même : je ne 
m’en consolerai pas, et je ne pourrai ja¬ 
mais cesser de t’accuser un peu. Avec un 
homme plus fort que toi, j’aurais prati¬ 
qué les vertus héroïques ; il me semble que 
j’en suis capable, et que ma destinée était 
de faire des choses extraordinaires. Et pour¬ 
tant , je vais tomber dans une existence cou¬ 
pable , égoïste et honteuse. Je vais travailler 
sordidement à épouser un homme plus riche 
que moi, et pourquoi ? pour imposer silence 
à la calomnie. André, André, renonce à moi ; 
il en est encore temps ; crains que si je te 
cède aujourd’hui, je ne m’en repente demain. 

— Tu as raison, disait André, séparons-nous; 
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et il tombait dans les convulsions. Son faible 
corps se refusait à ces émotions violentes. Ge¬ 
neviève n'avait pas le courage surhumain de 
l’abandonner et de le désespérer dans ces mo- 
mens cruels. Elle lui promettait tout ce qu’il 
voulait, et elle finit par retourner à L... avec 
lui. 




















XVII 


Alors commença pour tous deux une vie de 
souffrances continuelles. D'une part^ le mar¬ 
quis, furieux de la sommation de Fhuissier, 
se plaignait à tout le pays de l'insolence de 
son fils, et de l’impudente ambition de cette 
ouvrière qui voulait usurper le noble nom 
de sa famille. II trouvait beaucoup de gens 
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envieux du mérite de Geneviève, ou avides de 
colporter les secrets d’autrui, et les calom¬ 
nies débitées contre la pauvre fille Acquirent 
une publicité effrayante. Toutes les prudes 
de la ville, et le nombre en était grand, lui 
retirèrent leur pratique, et se portèrent en 
foule chez une marchande qui avait profité 
de l’absence de Geneviève pour venir s’éta¬ 
blir à L..., Ses fleurs étaient ridicules auprès 
de celles de Geneviève* Mais qui pouvait s’en 
soucier ou s’en apercevoir , si ce n’est deux 
ou trois amateurs de botanique, qui culti¬ 
vaient des fleurs et n’en commandaient pas? 
Le besoin vint assiéger la pauvre fleuriste; 
personne ne s’en douta, et André moins que 
tout autre, tant elle sut bien cacher sa pé¬ 
nurie ; mais elle supporta de longs jeunes, 
et sa santé s’altéra sérieusement. 

L’amitié d’Henriette, qui lui avait été douce 

et secourable autrefois, lui fut toiit-à-fait ra¬ 
vie. La dernière fuite de Joseph, les fréquen¬ 
tes visites qufil continuait à rendre à Gene- 
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viève f et surtout 1 ^indifférence qu’il ne pou¬ 
vait plus dissimuler, furent autant de traits 
envenimés dont Henriette reçut l’atteinte, et 
dont elle retourna la pointe vers sa rivale. Elle 
était bonne, et son premier mouvement était 
toujours généreux ; mais elle n’avait pas l’ame 
assez élevée pour résister à l’humiliation de 
l’abandon et aux railleries de ses compagnes. 
Elle accablait Geneviève de menaces ridicules. 
La malheureuse enfant perdit enfin ce noble 
et tranquille orgueil qui l’avait soutenue jus¬ 
que-là. Elle devint craintive, et sa raison s’af¬ 
faiblit; elle passait les nuits dans une solitude 
effrayante ; son imagination, troublée par la 
fièvre, l’entourait de fantômes : tantôt c’était 
le marquis, tantôt Henriette qui la foulaient 
aux pieds et lui dévoraient le cœur , tandis 
qu’André dormait tranquillement, et sourd 
à ses cris ne s’éveillait pas. Alors elle se levait 
effarée, baignée de sueur ; elle ouvrait sa fe¬ 
nêtre et s’exposait à l’air froid de l’automne. 
Un matin , André entra chez elle et la trouva 

•4 
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évanouie à terre; il voulut ne plus la quitter, 

■ 

et obstina à passer les nuits dans la chambre 
voisine. Il fallut y consentir ; elle n’avait pas 
une amie pour la secourir. INi Geneviève, ni 
André, qui était réduit au même dénûment, 
n’avait le moyen de payer une garde; d’aih 
leurs André F aurait-il remise à des soins mer¬ 
cenaires , quand il croyait pouvoir la soigner 
avec le respect et la sécurité d’un frère? 

Il ne savait pas à quel danger il s’exposait. 
Au milieu de la nuit, les cris de Geneviève le 
réveillaient en sursaut ; il se levait et la trou¬ 
vait à moitié nue, pâle et les cheveux épars. 
Elle se jetait à son cou , en lui disant : Sanve- 
moi ! sauve-moi ! Et quand cet accès de 
frayeur fébrile était passe , elle retombait 
épuisée dans ses bras, et s’abandonnait in¬ 
différente et presque insensible à ses cares¬ 
ses. André s’était juré de ne jamais profiter 
de ces momens d’accablement et d’oubli. H 
s’asseyait à son chevet, et l’endormait en la 
soutenant sur son cœur ; mais ce cœur palpi- 
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tait de toute Tardeur de la jeunesse et d\ine 
passion long-temps comprimée. Chaque nuit^, 
il espérait calmer le feu dont il était dévoré, 
par une étreinte plus forte , par un baiser plus 
passionné que la veille ^ et il croyait chaque 
nuit pouvoir s’arrêter à cette dernière caresse 
brûlante, mais chaste encore. 

Qu’y a-t-il d’impur entre deux enfans beaux 

1 

et tristes et abandonnés du reste du monde? 
Pourquoi flétrir la sainte union de deux êtres 
à qui Dieu inspire un mutuel amour? André 
ne put combattre long-temps le vœu de la 
nature. Geneviève malade et souffrante lui 
devenait plus chère chaque jour. Le feu de la 
fièvre animait sa beauté d’un éclat inaccoutu¬ 
mé j avec cette rougeur et ces yeux brilîans , 
c’était une autre femme, sinon plus aimée, 
du moins plus désirable. André ne savait pas 
lutter contre lui-même, il succomba, et Ge¬ 
neviève avec lui. 

Quand elle retrouva ses forces et sa raison, 
il lui sembla qu’elle sortait d’un rêve, ou 
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qu’un des génies des contes arabes l’avait por¬ 
tée dans les bras de son amant durant son 
sommeil. Il se jeta à ses pieds ^ les arrosa 
de larmes et la conjura de ne pas se repentir 
du bonheur qu’elle lui avait donné. Geneviève 
pardonna d’un air sombre et avec un cœur 
désespéré j elle avait trop de fierté pour ne 
pas haïr tout ce qui ressemblait à une vic¬ 
toire des sens sur l’esprit ; elle n’osa faire de 
reproches à André ; elle connaissait l’exaspé¬ 
ration de sa douleur au moindre signe de mé¬ 
contentement qu’elle lui donnait ; elle savait 
qu’il était si peu maître de lui-même, que dans 
sa souffrance, il était capable de se donner la 

mort. 

Elle supporta son chagrin en silence; mais, 
au lieu de tout pardonner à l’entraînement 
de la passion , elle sentit qu’André lui deve¬ 
nait moins cher et moins sacré de jour en 
jour. Elle l’aimait peut-être avec plus de dé¬ 
vouement; mais il n’était pluspour elle, comme 
autrefois, un ami précieux, un instituteur vc- 
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néré ; la tendresse demeurait ^ mais Tenthou- 
siasrne était mort. Pâle et rêveuse entre ses 
bras^ elle songeait au temps ou ils étudiaient 
ensemble sans oser se regarder j et ce temps 
de crainte et d’espoir était pour elle mille fois 
plus doux et plus beau que celui de l’entier 
abandon. 

Pour comble de malheur, Geneviève de¬ 
vint grosse ; alors il n’y eut plus à reculer, 
André fit les sommations de rigueur à son 
père, et un soir, Geneviève , appuyée sur le 
bras de Joseph, alla à l’église, et reçut Fan- 
rieau nuptial de la main d’André. Elle avait 
été le matin à la mairie avec le même mys¬ 
tère; ce fut un mariage triste, et commis en se¬ 
cret , comme une faute. 

La misere ou tombait de jour en jour ce 
couple malheureux, et surtout la grossesse de 
Genevieve mettaient André dans la nécessité 
de réclamer sa fortune; mais Geneviève *s’op- 
posait avec force à cette dernière démarche. 

Non, disait-elle, c’est bien assez: de lui avoir 
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désobéi y et d’avoir bravé sa malédiction et 
sa colère; il ne faut pas mériter son mépris et 
sa haine. Jusqu’ici y il peut dire que je suis 
une insensée, qui s’est éprise de son fils et 
qui l’a entraîné dans le malheur ; il ne faut 
pas qu’il dise que je suis une vile créature qui 
veut le dépouiller de son argent pour s’enri¬ 
chir . 

André voyait les souffi'ances et les priva¬ 
tions que la misère imposait à sa femme: il 
aurait du surmonter les scrupules de Gene¬ 
viève et sacrifier tout à la conservation de celle 
qui allait le rendre père , mais cet effort était 
pour lui le plus difficile de tous. Il savait que 
le marquis tenait encore plus à l’argent qu’au 
plaisir de commander ; il prévoyait des lettres 
de reproche et de menaces plus terribles que 
toutes celles qu’il avait reçues de lui à.l’occa¬ 
sion de sou mariage ; et puis il se flattait ue 
faire^vivre Geneviève par son travail. Il avait 
obtenu ^ avec bien de la peine y un misérable 
emploi dans un collège. André était instruit et 
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intelligent^ inais il n^était pas industrieux. Il 

■ 

ne savait pas s’appliquer et s’attacher à une 
profession, en tirer parti, et s’élever, par sa 
persévérance, jusqu’à une position meilleure 
et plus honorable. Ce métier de cuistre lui était 
odieux : il le rem plissait avec une répugnance 
qui lui attirait l’inimitié des élèves et des pro¬ 
fesseurs. On l’accabla de vexations qui lui ren¬ 
dirent l’exercice de son misérable état de plus 
en plus pénible ; il les supporta du mieux qu’il 
put, mais sa santé en souffrit. Chaque soir, en 
rentrant chezlui,il avait des attaques de nerfs, 
et souvent le matin il était si brisé , et il se 
sentait le cœur tellement dévoré de douleur et 
de colère, qu’il lui était impossible de se traî¬ 
ner jusqu’à sa classe : on le renvoya. 

Joseph lui avait ouvert sa bourse ; mais il 
était pauvre, chargé de famille. D’ailleurs 
Geneviève, à l’insu de laquelle André avait 
accepté d’abord les secours de son ami, avait 
fini par s’apercevoir de ces emprunts, et elle 
s’y opposait désormais avec fermeté. Elle sup- 
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portait la faim et le Ixoïd avec un courage 
héroïque, et se condamnait aux plus gros¬ 
siers travaux, sans jamais faire entendre une 
plainte. Il était assez malheureux- assez de 
tourmens, assez de remords le déchiraient ; 
elle essaya de le consoler en pleurant avec lui. 
Mais une femme ne peut pas aimer d’amour 
un homme qu’elle sent inférieur à ellej Fa- 
mour sans vénération et sans enthousiasme 
n’est plus que de l’amitié : Famitié est une 
froide compagne pour aider à supporter 
les maux immenses que l’amour a fait ac¬ 
cepter, 

Joseph ne voyait de tou t cela que l’air souf¬ 
frant et abattu d’André et sa situation pré¬ 
caire ; il ne savait plus quel conseil ni quel 
secours lui donner. Un matin, il prit sa gibe¬ 
cière et son fusil, acheta un lièvre en traver¬ 
sant le marché, et s’en alla à ti^avers champs 
au château de Morand. Il y avait six mois 
qu’il n’avait eu de rapports directs avec le 
marquis ; il savait seulement que celui-ci s en 
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prenait à lui de tout ce qui était arrivé ^ et 
parlait de lui avec un vif ressentiment. — Il 
en arrivera ce qui pourra, se disait Joseph 
en chemin j mais il faut que je tente quelque 
chose sur lui, n^importe quoi, n’importe com- 
ment. Joseph Marteau n’est pas une bête , il 
prendra conseil des circonstances, et tâchera 
d’étudier son marquis delà tète aux pieds, pour 
s’en emparer. 

Le marquis ne s’attendait guère à sa visite. 
Il assistait à un semis d’orge dans un de ses 
champs; Joseph, en l’apercevant, fut sur¬ 
pris du changement qui s’était opéré dans ses 
traits et dans son attitude. La révolte et l’a¬ 
bandon d’André avaient bien porté une certaine 
atteinte à son cœur paternel; mais son prin¬ 
cipal regret était de n’avoir plus personne à 
tourmenter et à faire souffrir. La grosse philo¬ 
sophie de tous ceux qui l’entouraient rece¬ 
vait stoïquement les bourrasques de sa co¬ 
lère ; l’effroi, la pâleur et les larmes d’André 
étaient des victoires plus réelles, plus com- 
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plètes J et il ne pouvait se consoler d'avoir 
perdu ces triomphes journaliers. 

Joseph s’attendait au froid accueil qu’il 
reçut; aussi fit-il bonne contenance, comme 
s’il ne se fut aperçu de rien- ' 

— Je ne comptais pas sur le plaisir de vous 
voir, lui dit M. de Morand. 

— Oh! ni moi non plus, dit Joseph; mais 
passant par ce chemin , et vous, voyant si près 
de moi, je n’ai pu me dispenser de vous sou¬ 
haiter le bonjour. 

*1 

—Sans doute, ditle marquis, vous ne pou¬ 
viez pas vous en disjpenser. d’autant plus 

que cela ne vous coûtait pas beaucoup de 
peine. 

Joseph secoua la tête avec cet air de bonho¬ 
mie qu’il savait parfaitement prendre quand il 
voulait. 

— Tenez, voisin , dit-il (je vous demande 
pardon, je ne peux me désliabituer de vous 
appeler ainsi), nous ne nous comprenons pas, 
et puisque vous voilà, il faut que je vous dise 
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OC que j’ai sur le cœur. J’ëtais bien résolu à 
u’avoir jamais cette explication avec vous; 
mais quand je vous ai vu là^ avec cette brave 
figure J que j’avais tant de plaisir à rencon¬ 
trer quand je n’étais pas plus haut que mon 
liisilj ç’a été plus fort que moi, il a fallu que 
je misse mon dépit de côté, et que je vinsse 
vous donner une poignée de main- Touchez 
Jà. Deux honnêtes gens ne se rencontrent pas 

b 

tous les jours dans un chemin, comme on 
dit. 

La grosse cajolerie avait un pouvoir im¬ 
mense sur le marquis : il ne put refuser de 
prendre la main de Joseph ; mais en même 
temps il le regarda en face d’un air de sur¬ 
prise et de mécontentement. 

Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il; vous 
prétendez avoir du dépit contre moi, et vous 
avez Fair de me pardonner quelque chose , 
quand c’est moi qui... 

— Je sais ce que vous allez dire, voisin, 

t. 

interrompit Joseph, et c’est de cela que je me 
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plains 5 je sais de quoi vous m’accusez, et je 
trouve mal à vous de soupçonner un ami 
sans l’interroger. 

—Sur quoij diable! voulez«vous que je vous 
interroge, quand je suis sur de mon fait? 
N’avez-vous pas emmené mon fils sous mes 
yeux, pour le conduire à la recherche de cette 
folle, qui sans vous s’en allait à Guéret et ne 
revenait peut-être plus ? N’avez-vous pas été 
compère et compagnon dans toutes ces belles 
équipées ? N’avez-vous pas conseillé à André 
de m’insulter et de me désobéir? N’avez-vous 
pas donné le bras à la mariée le jour de cet 
honnête mariage? Répondez à tout cela, Jo¬ 
seph, et interrogez un peu votre conscience; 
elle vous dira que je devrais retirer ma main 
de la vôtre, quand vous me la tendez, 

Joseph sentit que le marquis avait raison ^ 
et il fit un effort sur lui-même pour ne pas se 
déconcerter. 

— Je conviens, dit-il, que les apparences 

sont contre moi, marquis ; mais si nous nous 
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étions expliqués au lieu de nous fuir, vous ver¬ 
riez que j’ai fait tout le contraire de ce que 
vous croyez. Le jour où j’ai emmené André 
avec votre char-à-bancs et mon cheval, il est 
vrai , je crois avoir rempli mon devoir d’ami 

sincère envers le père autant qn’envers le 
fils. 

— Comment cela, je vous prie? dit le mar¬ 
quis en haussant les épaules. 

— Comment cela ! reprit Joseph avec une 
effronterie sans pareille: ne vous souvient-Ü 
plus de la colère épouvantable et de l’inso¬ 
lente ironie de votre fils durant cette der¬ 
nière explication que vous eûtes ensemble? 

— Il est vrai que jamais je ne l’avais vu si 
hardi et si têtu, répondit le marquis. 

— Eh bien I dit Joseph , sans moi, il au¬ 
rait dépassé toutes les bornes du respect 
filial : quand je vis ce malheureux jeune 
homme exaspéré de la sorte, et résolu à vous 
dire l’affreux projet qu’il avait conçu dans le 
désespoir de la passion... 
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Quel projet? interrompit le marquis. 
Son mariail me Ta dit assez clairement, je 
pense. 


— Non ^ non ^ marquis, quelque chose de 
bien pis que cela, et que grâce à moi il re^ 
nonça à exécuter ce jourdà. 


— Mais qu’est-ce donc ? 

■ 

— Impossible de vous le dire : vos cheveux 
se dresseraient. Ah 1 funestes effets de Fa- 
mour! Heureusement je réussis à l’entraîner 
hors de la maison paternelle; j’espérais le 
tromper, lui faire croire que nous cou¬ 
rions après sa belle , et à la faveur de la 

a 

nuit, l’emmener coucher à ma petite métai¬ 
rie de Granières, où peut-être il se serait 
calmé et aui'ait fini par entendre raison ; mais 
il s’aperçut de la feinte, et après m’avoir fait 
plusieurs menaces de fou , il s’élança a bas 
du cliar-à-bancs , et se mit à courir à travers 
champs comme un insensé. J’eus une peine 
incroyable à le rejoindre, et avant de le saisir 






























ANDllÉ. 


507 


à bras le corps , j’en reçus plusieni’s coups de 
poing assez vigoureux... 

— Impossible ! dit le marquis , jusque-là 
demi persuadé, mais que cette dernière im¬ 
pudence de Joseph commençait à rendre in¬ 
crédule; André n’a jamais eu la force de don¬ 
ner une chiquenaude à une mouche. 

— Ne savez-vous pas marquis, dit Joseph 
■ 

sans se troubler , que, dans rexaspératlon 
de l’amour ou de la folie , les hommes les 
plus faibles deviennent robustes ? Ne vous 
souvenez-vous pas de lui avoir vu des atta¬ 
ques de nerfs si violentes , que vous aviez de 

la peine à le tenir, vous , qui certes n’êtes 
pas une femmelette ? 

Bah î c’est que je craignais de le briser 
en le touchant. 

r 

Oh bien î moi, précisément par la même 
raison, je me laissai gourmer jusqu’à ce qu’il 
s apaisât un peu. Alors , voyant qu’il était 
impossible de l’empecher d’aller rejoindre 
Geneviève, je pris le parti de raccompagner 
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pour tacher de rendre cette entrevue moins 
dangereuse. Est-ce là la conduite d^un traî¬ 
tre envers vous , voisin ? 

— A la bonne heure^ dit le marquis; mais 
depuis vous lui avez certainement donné de 
mauvais conseils- 

— Ceux qui disent cela en ont menti par la 
gorge, s’écria Joseph en jouant la fureur. Je 
voudrais les voir là, au bout de mon fusil, pour 
savoir s’ils oseraient soutenir leur imposture. 

— Tu diras ce que tu voudras, Joseph : si 
tu avais voulu employer ton crédit sur l’esprit 
d’André, tu l’aurais empêché de faire ce qu’il 
a fait; mais tu t’es croisé les bras, et tu as dit ; 
Il en arrivera ce qu’il pourra; ce sont les affai¬ 
res de ce vieux grondeur de Morand ; je ne 
m’en embarrasse guère.... Oh ! je connais ton 
insouciance, Joseph, et je te vois d’ici. 

Joseph, voyant le marquis sensiblement ra¬ 
douci, redoubla d’audace, et affirma, parles 
sermens les plus épouvantables, qu’il avait lait 

i 

son possible pour ramener André au senti- 
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îijent du devoir : niais André, disait-ii, était 
un lion déchaînéj il n’écoutait plus rien, et 
montrait un caractère opiniâtre, violent et vin- 
dicatif, sur lequel rien ne pouvait avoir prise, 
— Chose étrange ! disait le marquis en Té- 
coutant d’un air stupéfait ; il était si craintif 
et si nonchalant avec moi ! 

— Ne croyez pas cela, marquis, disait Jo¬ 
seph ; vous ne l’avez jamais connu : ce garçon- 
là est sournois en diable î 

C^est vrai, dit le marquis : il avait l’air 
de se soumettre ; mais je n’avais pas les talons 
tournés que le drôle désobéissait de plus belle. 

Yous voyez bien que je le connais, reprit 
Joseph ^ il a agi de même avec moi : quand je 
lui avais fait une scène infernale pour le rame¬ 
ner au respect qu’il vous doit, il avait l’air d’ê¬ 
tre convaincu. Je tournais les talons, et voilà 

mon drôle qui allait trouver les huissiers pour 
vous les envoyer. 

— Ah ! le scélérat ! s’écria le marquis en ser¬ 
rant les poings à ce souvenir. Je ne sais pas, 

n 
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Joseph, comment tu peux le fréquenter encore, 
car tu es touj ours ami intime avec lui : on vous 
voit partout ensemble ; tu donnes le bras à sa 
femme ; on a même dit que tu en étais amou¬ 
reux, et que, durant la maladie d’André, tu 
avais été au mieux avec elle. Ne m’as-tu pas fait 
une scène incroyable la nuit où elle a osé venir 
jusqu’ici? En d’autres circonstances, j’aurais 

P 

oublié notre vieille amitié, et je t’aurais cassé 
la tête : vrai, j’étais un peu en colère. 

—Voisin, permettez-moi de dire, au nom 
de notre vieille amitié, que vous aviez tort. li 
s’agissait de la vie d’André dans ce moment-là. 
Je me souciais bien de cette pécore ! N’avez- 
vous pas vu comment je l’ai fait détaler aussi¬ 
tôt qu’André a été rendormi ? 

_Non, je m’étais endormi moi-même dans 


ce moment. 


Ah ! je suis fâché que vous n’ayez pas 
vu cela. Je lui ai dit son fait; et à présent, 
croyez-vous que je ne le lui dise pas tous 
les jours? Quant à elle, c’est, après tout, 
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une assez bonne fille, douce, rangée, et 
pleine de bons sentimens. J’en ai eu mauvaise 
opinion autrefois ; mais je suis bien revenu sur 
son compte. Je suis sûr que vous n’auriez pas 
à vous plaindre d’elle, si vous la connaissiez. 
Celui qui n’entend raison sur rien, celui qui 
menace et exécute, c’est André. Vous n’avez pas 
1 idée de ce qu’est votre fils à présent, mar¬ 
quis ^ et si vous saviez ce qu’il a résolu et ce 
que jusqu’ici j’ai réussi à empêcher, vous ne 

diriez pas que je lui donne de mauvais con¬ 
seils. 

Il faut que tu me dises ce qu’il a résolu 
contre moi. Ah î je m’en moque bien! Je vou¬ 
drais bien voir qu’il essayât du nouveau ! 

Il y a des choses que le caractère le plus 

ferme et 1 esprit le plus sensé ne peuvent ni 

prévenir, ni empêcher, dit Joseph d’un air 

grave : les nouvelles lois donnent aux enfans 

un recours si etendu contre Fautorité sacrée 
des parens ! 

Le marquis commença à prévoir l’ouverture 
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que lui préparait Joseph. Il y avait pensé plus 

■ 

d’une fois, et s’était flatté que son fils n’oserait 
jamais en venir là. Grossièrement abusé par la 
feinte amitié de Joseph, il commença à con~ 
cevoir des craintes sérieuses, et il jeta autour 
de lui un regard étrange, que Joseph in^ 
terpréta sur-le-champ. Il se promit de profi¬ 
ter de la terreur cupide du marquis; et, pour 
s’emparer de lui de plus en plus, il s’invita 
adroitement à dîner. Ma demande n’est pas 
trop indiscrète, dit-il en tirant de sa gibecière 
le lièvre qu’il avait acheté au marché : j’ai pré¬ 
cisément sur moi le rôti. 

—" C’est une belle pièce de gibier, dit le mar¬ 
quis en examinant le lièvre d’un air de connais¬ 
seur, 

— Je le crois bien, dit Joseph; mais ne me 
faites pas trop de complimens, car c’est votre 
bien que je vous rapporte ; j’ai tué ça sur vos 

terres. 

— En vérité? dit le marquis, dont les yeux 
brillèrent de joie : eli bien ! tu vois, ils pre- 
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tendent tous qu*il n^y a pas de lièvres dans ma 
commune ! Moi je sais qu’il y en a de beaux et 
de bons, puisque J’en élève tous les ans plus 
de cinquante que je lâche en avril dans mes 
champs. Ça me coûte gros ; mais enfin, c’est 
agréable de trouver un lièvre dans un sillon 

de temps en temps. 

«• 

—* A qui le dites-vous ? 

— Eh bien ! tu sais les tracasseries de mes 
voisins pour ces malheureux lièvres. L’un 
disait : Il se ruine, il fait des folies ; l’autre : ■ 
Il a perdu la tête ; jamais lièvres ne mul- • 
tiplieront dans un terrain si sec et si pier¬ 
reux ; Ils s’en iront tous du côté des bois. Un 

1 

troisième disait : Le marquis fournit de lièvres 
la table du voisin j il fait des élèves pour sa com¬ 
mune ^ mais ils iront brouter le serpolet de 
Theil. Jusqu’à mon garde champêtre qui me 
soutient effrontément n’avoir jamais vu la trace 
d’un lièvre sur nos guèrets. 

—- Eh bien ! qu’est-ce que c’est que ça ? dit 
Joseph en balançant d’un air superbe son lièvre 
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par les oreilles : est-ce un âne ? est-ce une sou¬ 
ris ? Je voudrais bien que le garde cliampêtre 
et tous les voisins fussent là pour me dire si ce 
que je tiens là est une chouette ou un oison. 

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats 
le marquis triomphant . 

— Dis-moi, Joseph^ est-ce le seul lièvre que 

■ 

tu aies vu sur la commune ? 

— Ils étaient trois ensemble ^ répondit Jo¬ 
seph sans hésiter. Je crois bien que j’en ai blessé 
un qui ne s’en vantera pas. 

— Ils étaient trois ! dit le marquis en¬ 
chanté. 

—TroiS;, qui se promenaient comme de bons 
bourgeois dans la Marsèche de Lourche. Il y 
avait une îiière certainement; je l’ai reconnue 
à sa manière de courir. Elle doit être pleine. 

— Ah! jamais lièvres ne multiplieront sur 
les terres du marquis ! dit M- de Morand d un 
air goguenard y en se frottant les mains. Et dis- 
moi, Joseph, tu n’as pas tiré sur la mère. 

— Plus souvent ! Je sais le respect qu on doit 
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à la progéniture. Ah î par exemple, nous lâ¬ 
cherons quelques coups de fusil à ces petits 
messieurs-là dans six mois^ quand ils auront 
eu le temps d^étre papa et maman à leur tour. 

« Oui, s’écria le marquis, je veux que nous 
fassion's un dîner avec tous les voisins ; et pour 
les faire enrager, on n’y servira que du lièvre 
tué sur les terres de Morand. 

— Premier service, civet de lièvre, s’écria 
Joseph; rôti, râble de lapereau; entremets, 
filets de lièvre en salade, pâté de lièvre, purée, 
hachis... Les convives seront malades de co¬ 
lère et d’indigestion. 

En réjouissant son hôte par ces grosses facé¬ 
ties, Joseph arriva avec lui au château. Le dî¬ 
ner fut bientôt prêt. Le fameux lièvre, qui peut- 
être avait passé son innocente vie à six lieues, 
des terres du marquis, fut trouvé par lui sa¬ 
voureux et plein d’un goût de terroir qu’il pré- 
tendait reconnaître. Le marquis s’égaya déplus 
en plus à table, et quand il en sortit, il était 
tout-à-fait bonhomme et disposé à l’expansion . 













376 


ANDRÉ. 


Joseph sMtait observé , et tout en feignant de 
boire souvent ^ il avait ménagé son cerveau. li 
fit alors en lui-même une récapitulation du 

r 

plan territorial de Morand. Elevé dans les en¬ 
virons y habitué depuis l’enfance à poursuivre 
le gibier le long des haies du voisin, il connais¬ 
sait parlaitement la topographie des terres hé¬ 
réditaires de Morand , et celle des propriétés 
de même genre apportées en dot par sa femme. 
Il choisit en lui-même le plus beau champ par¬ 
mi ces dernières, et pria le marquis de l’y con¬ 
duire, sans rien laisser soupçonner de son in¬ 
tention : — On m’a dit que vous aviez planté 
cela d’une manière splendide, si ce n’est pas 
abuser de votre complaisance, allons un 
peu de ce côté-là.—Le marquis fut charmé de 
la proposition : rien ne pouvait le flatter 
plus que d’avoir à montrer ses travaux agri¬ 
coles. Ils se mirent donc en route : chemin fai- 

+ 

sant, Joseph s’arrêta sur le bord d’une traîne, 
comme frappé d’admiration.—Tudieu ! quelle 
luzerne î s’écria-t-il; est-ce de la luzerne, voi- 
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sin ? quel diable de fourrage est-ce là? C'e^t vi- 
gqureux comme une forêt ^ et bientôt on s’y 
promènera à couvert du soleil. 

— Ah î dit le marquis, je suis bien aise que 
tu voies celaj je te prie d’en parler un peu 
dans le pays : c’est une expérience que j’ai 
faite, un nouveau fourrage essayé pour la 
première fois dans nos terres. 

—■ Comment cela s’appelle-t-il ? 

— Ah! ma foi, je ne saurais pas te dire; cela 
a un nom anglais ou irlandais que je ne peux 
jamais me rappeler : la société d’agriculture 
de Paris envoie tous les ans à notre société 
départementale (dont tu sais que je suis le 
doyen), différentes sortes de graines étrangères. 
Ça ne réussit pas dans toutes les mains. 

— Mais dans les vôtres, voisin, il paraît 
que ça prospère. Il faut convenir qu’il n’y a 
peut-être pas deux cultivateurs en France qui 

r 

sachent, comme vous, retourner une terre et 
lui faire produire ce qu’il vous plaît d’ysenter. 
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Vous êtes pour les prairies artificielles, n’est- 
ce pas? 

— Je dis, mon enfant, qu’il n’y a que ça, 
et que celui qui voudra avoir du bétail un peu 
présentable, dans notre pays, ne pourra ja¬ 
mais en venir à bout sans les regains, Nous 
avons trop peu de terrain à mettre en pré, 

I vois-tu ; il ne faut pas se dissimuler que nous 

I sommes secs comme l’Arabie : ça aura de la 

j peine à prendre : le paysan est entêté et ne 

veut pas entendre parler de changer la vieille 
coutume. Cependant ils commencent à en re¬ 
venir un peu. 

I — Parbleu î je le crois bien ; quand on voit 

t 

; au marché des bœufs comme les vôtres, on 

! 

i e^t forcé d’y faire attention: Pour moi, c’est 

une chose qui m’a toujours tourmenté l’esprit. 

T T ^ ^ 

L autre jour encore, j en ai vu passer une 
' paire qui allait à la Berthenox, et je me disais : 

: Que, diable! leur fait-il manger pour leur don- 

I ner cette graisse, et ce poil, et cette mine? 

I — Eb bien ! veux-tu queje te dise une chose ? 


1 
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Tu vois cette luzernière anglaise : cela m’a 
rapporte vingt charrois de fourrage l’année 
dernière. 

— Vingt charrois là-dedans ? votre parole 
d’honneur, voisin? 

—Foi de marquis ! 

— Cest prodigieux ! vous me vendrez six 
boisseaux de cette graine-là, marquis; je veux 
la faire essayer dans mon petit domaine de 
(jranières. 

— Je te les donnerai, et je t’apprendrai la 
manière de t’en servir. 

— Dites-moi, voisin, qu’est-ce qu’il y avait 
dans cette terre-là auparavant? 

— Rien du tout; du mauvais blé : c’était 
cultivé par ces vieux Morins, les anciens mé¬ 
tayers du père de ma femme ; de braves gens, 
mais bornés. J’ai changé tout cela. 

Joseph allongea sa figui^e de deux pouces, et 
prenant un air étrangement mélancolique : 
c’est une jolie prairie, dit-il, ce serait dom¬ 
mage qu’elle changeât de maître ! 




















380 


ANDRÉ. 


Cette parole tira subitement le marquis de 
sa béatitude : il tressaillit. 

— Est-ce que tu crois, dit-il après un 
instant de silence, qu'il y aurait quelqu'un 
d’assez hardi pour me cltercher chicane sur 
quoi que ce soit? 

— Je connais bien des gens, répondit Jo¬ 
seph , qui se ruineraient en procès pour avoir 
seulement un lambeau d’une propriété comme 
la vôtre. 

Cette réponse rassura le marquis 5 il crut 
que Joseph avait fait une réflexion générale^ 
et ayant escaladé pesamment un échalîer, il 
s’enfonça avec lui dans les buissons touffus 
d’un pâturage. 

— Je n’aime pas cela, dit-il en frappant 
du pied la terre vierge de culture, où depuis 
un temps immémorial les troupeaux broutaient 
l’aubépine et le serpolet ; je n’aime pas le ter¬ 
rain que l’on ne travaille pas. Les métayers 
ne veulent pas sacrifier les pâturages, parce 
que cela leur épargne la peine de soigner les 
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bœufs à Fëtable. Moi, je n^aime pas ces champs 
trépines et de ronces où les moutons laissent 
plus de laine qu’ils ne trouvent de pâture. 
J’ai déjà mis la moitié de celuidà en froment, 

" P 

et Tannée prochaine, je vous ferai retourner 
le reste j les métayers diront ce qu’ils vou¬ 
dront, il faudra bien qu’ils m’obéissent, 

— Certainement, si vos prairies à Tanglaise 
vous donnent assez de fourrage pour nourrir 
les bœufs au-dedans toute Tannée, vous iTa- 

vez pas besoin de pâturaux. Mais est-ce de la 
bonne terre? 


— Si c’est de la bonne terre ! une terre qui 
n’a jamais rien fait î N’as-tu pas vu sur ma 
cheminée des brins de paille ? 

Parbleu oui, des tiges de froment qui 
ont cinq pieds de haut, 

— Eh bien ! c’étaient les plus petits. Dans 
tout ce premier ble, les moissonneurs étaient 
debout dans les sillons, aussi bien cacliés 
qu’une compagnie de perdrix. 
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— Diable! mais c’est une dépense^ que de 
retourner un pâturai comme celui-là. 

— C’est une dépense qui prend trois ans 
du revenu de la terre. — Peste ! je ne recule 
devant aucun sacrifice pour améliorer mon 

bien. 

—Ab! dit Joseph avec un grand soupir, 

■ 

qu’ André est coupable de mécontenter un père 

comme le sien î II sera bien avancé quand il 

aura retiré son héritage des mains habiles qui 

■ 

y sèment l’or et l’industrie^ pour le confier à 
quelque imbécille de paysan qui le laissera 
pourrir en jachères ! 

Le marquis tressaillit de nouveau et mar¬ 
cha quelque temps les mains croisées derrière 
le dos et la tête baissée. — Tu crois donc 
qu’André aurait cette pensée ? dit-il enfin d’un 
air soucieux, 

— Que trop! répondit Joseph avec une 
affectation de tristesse laconique.—Heureuse¬ 
ment , ajouta - t - il après cinq minutes de 
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marche , que son héritage maternel est peu 
de chose. 

— Peu de chose 1 dit le marquis^ peste ! tu 
appelles cela peu de chose ! un bon tiers de 
mon bien y et le plus pur y le plus soigné î 

— Il est vrai que ce domaine est un petit 
bijou, dit Joseph; des bâtimens tout neufs. 

— Et que j’ai fait construire à mes frais, 

« 

dit le marquis. 

— Le bétail superbe! reprit Joseph. 

— La race toute renouvelée depuis cinq ans, 
croisée mérinos, moutons cornus, dit le mar¬ 
quis; il m’en a coûté cinquante francs par 
tête. 

— Ce qu’il y a de joli dans cette propriété 
de Morand, reprit Joseph, c’est que c’est tout 
rassemblé, c’est sous la main : votre cliâteau 
est planté là ; d’un côté les bois, de l’autre la 
terre labourable, pas un voisin entre deux, 
pas un petit propriétaire incommode , fourré 
entre vos pièces de blé; pas une chèvre de 
paysan dans vos haies ; pas un troupeau 
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■ 

d^oies à travers vos avoines : cVst un avan¬ 
tage, cela! 

— Oui! mais vois-tu, si j’étais obligé par 
hasard de faire une séparation entre mon bien 
jet celui qui m’est venu de ma femme, les cho¬ 
ses iraient tout autrement. Figure-toi que le 
bien de Louise se trouve enchevêtré dans le 
mien. Quand je Fépousai, Je savais bien ce 
que je faisais. Sa dot n’était pas grosse, mais 
cela m’allait comme une bague au doigt. Pour 
faucher ses prés, il n’y avait qu’un fossé à 
sauter; pour serrer ses moissons, il n’y avait 
pas de chemin de traverse, pas de charrette 
cassée, pas de bœuf estropié dans les ornières; 
on allait et venait de mon grenier à son 
champ, comme de ma chambre à ma cuisine. 
C’est pourquoi je la pris pour femme, quoi¬ 
que , du reste, son caractère ne me convînt 
pas, et qu’elle m’ait donné un fils malingre et 
boudeur, qui est tout son portrait. 

— Et qui vous donnera bien de l’embarras, 
si vous n’y prenez pas garde, voisin! 
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—Gomment J diable î veux-tu que prenne 

garde, avec les sacrées lois que nous avons 
— n faut tâcher, dit Joseph, de s’emparer 
de son caractère. 

« 

— Ah ! si quelqu’un au monde pouvait 
dompter et gouverner un fils rebelle, répon¬ 
dit le marquis, il me semble que c’était moi! 
Mais que faire avec ces êtres qui ne résistent 
ni ne cèdent j que vous croyez tenir, et qui 
vous glissent des mains comme l’anguille entre 
les doigts du pêcheur ? 

Joseph vit que le marquis commençait à 

■ 

s’effrayer tout de bon^ il le lit passer habile¬ 
ment par un crescendo d’épouvantes, affec¬ 
tant avec simplicité de l’arrêter à toutes les 
pièces de terre qui appartenaient à André, et 
que le pauvre marquis, habitué à regarder 
comme siennes depuis trente ans, lui montrait 
avec un orgueil de propriétaire. Quand il avait 

ingénument étalé tout son savoir-faire dans 

■ 

de longues démonstrations, et qu’il s’était éver¬ 
tué à prouver que le domaine de sa femme 

25 
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avait triplé de revenu entre ses mains, Joseph 
lui enfonçait un couteau dans le cœur, en lui 
disant : Quel dommage que vous soyez à la 
veille d’être dépouillé de tout cela ! 

Alors le marquis affectait de prendre cou¬ 
rage. — Que m’importe? disait-il; il m’en 
restera toujours assez pour vivre : me voilà 
vieux. 

—• Hum î voisin, les belles filles du pays di¬ 
sent le contraire. 

— Eh bien! reprenait le marquis, j’aurai 
toujours moyen d’être aimable et de faire de 
petits cadeaux à mes bergères, quand je serai 
content d’elles. 

— Eh ! sans doute ; au lieu du tablier desoie, 
vous donnerez le tablier de cotonnade; au lieu 
delà jupe de drap fin, lajupe de droguet. Quand 
c’est le cœur qui reçoit, la main ne pèse pas 
les dons. 

-—Ces drôlesses aiment la toilette, reprit le 
marquis. 

— Eh bien ! vous ne réduirez en rien cet ar- 
























tîcie de dépense ; vous lérez qaeiques écono¬ 
mies de plus sur la labié : au lieu du de 
mouton rôti J un bon quartier de chair bouil¬ 
lie; au lieu du chapon gras, Toison du mois de 
mai. Avec de vrais amis, on dîne joyeusement 
sans compter les plats. 

Mes gaillards de voisins font pourtant 
diablement attention aux miens, reprit le mar¬ 
quis ; et quand ils veulent manger un bon mor¬ 
ceau, ils regardent s’il y a de la fumée au-des¬ 
sus de la cheminée de ma cuisine. 

— ïl est certain qiTon dîne joliment chez 
vous, voisin! Il en est parlé. Eh bien! vous 
établirez la réforme dans Técurie. Que faites- 

vous de trois chevaux ? im bon bidet h deux 
fins vous suffit. 


— Comme tu y vas î Et la chasse ? ne me faut- 


ii pas deux poneys pour tenir la Saint-Hubert? 
— Mais votre gros chevai ? 

Mon grisou m’est necessaire pour la voi¬ 


lure : veux-tu pas que je 
bétes ? 


tirer mes petites 
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— Eh bien ! laissons le grison au râtelier, et 
descendons à la cave,... Vous faites au moins 
douze pièces de vin par an ? 

»Qui se consomment dans la maison, sans 
compter le vin d’Issoudun. 

— Eh bien I nous retrancherons le vin dis- 
soudun : vous vendrez six pièces de votre crû, 
et vous couperez le reste avec de Feau de pru¬ 
nes sauvages 5 ce qui vous fera douze pièces de 
bonne piquette bien verte, bien rafraîchis¬ 
sante. 

—^Va-t^en à tous les diables avec ta piquette ! 
je n’ai pas besoin de me rafraîchir : ne me parle 
pas de cela. A mon âgeî être dépouillé, ruine, 
réduit aux plus affreuses privations ! Un père 
qui s’est sacrifié pour son fils dans toutes les 
occasions, qui s’arrache le pain de la bouche 
depuis trente ans ! Que faire? Si j’allais le trou¬ 
ver, et lui appliquer une bonne volée de coups 
de bâton ? Qu’en penses-tu, Joseph ? 

— Mauvais moyen! dit Josephj vous fai- 
gririez contre vous, et il ferait pire : il faut tâ- 
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clier plutôt de le prendi^e par la douceur^ en¬ 
trer en arrangement J le rappeler auprès de 
vous. 

— Eh bien! oui^ dit le marquis^ qu’il re¬ 
vienne demeurer avec moi; qu’il abandonne 
sa Geneviève J et je lui pardonne tout. 

— Généreux père ! je vous reconnais bien 
là : mais qu’il abandonne sa Geneviève ! aban¬ 
donner sa lêmme ! c’est chose impossible : il 
serait capable de m’étrangler si j’allais le lui 
proposer. 

— Mais c’est donc un vrai démon que ce 

morveux-là, dit le marquis en frappant du 
pied. 

— Un vrai démon î répondit Joseph : vous 
serez forcé, je le parie, de vous charger aussi 

de sa sotte de femme et de son piaillard d’en¬ 
fant. 

Il a un enfant, s’écria le marquis : ali î 
mille milliards de serpens ! en voilà bien d’un 
autre! 

Oui , dit Joseph : c’est là le pire de l’af- 























590 





^ 4 


raire. Est-ce que vous ne saviez pas que sa 
l’eniinc est grosse ? 

Ah î grosse xseuicjnerit? 

L’en Tant n’est pas né , mais c’est tout 

■ 

comme. André est si glorieux d’etre père^ qu’i 
ne parle plus d’autre chose; il fait mille beaux 
projets d’éducation pour monsieur son héri 
tier. Il veut aller se hxer à Paris avec sa faniilie. 
Vous pensez bien que, dans de pareilles cir¬ 
constances, i) n’entendi'a pas facilement raison 

•f 

sur la succession. 

— Eh bien ! nous plaiderons, dit le mar- 


t- 


quis. 


C’est ( C que je ferais à votre place 


'e, re- 



tranquille 



— Oui ; mais je perdrai, reprit le marquis, 
([ih raisonnait fort juste quand on ne le con¬ 
trariait pas : la loi est toute en sa laveur. 

— Croyez-vous ? dit Joseph avec une feinte 


ingénuité. 

— Je n’ca suis que trop sûr. 

— Malheur ! l^t que faire? vous charget' 


■■ r 
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aussi de la femme ? C’est à quoi vous ne pour¬ 
rez jamais consentir; et vous aurez bien rai¬ 
son- 


— Jamais ! j’aimerais mieux avoir cent foui¬ 
nes dans mon poulailler qu’une grisette dans 
ma maison. 

— Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je 
vous conseille de vous débarrasser d’eux avec 
une bonne somme d’argent comptant, et ils 
vous laisseront en repos. 

—De l’argent comptant, bourreau ! où veux- 
tu que je le prenne? Avec ce que j’ai dépensé 
pour retourner ce pâturai, une paire de bœufs 
de travail que je viens d’acheter, les vins qui 
ont gelé, les charançons qui sont déjÈi dans les 
blés nouvellement ^ rentrés , c’est une année 
épouvantable : je suis ruiné, ruiné ! je n’ai pas 
cent francs à la maison. 

Moi, je vous conseille de courir la chance 
du procès. 


Quand je te dis que je suis sûr de perdre ; 
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Eh bien! parlons d'autriR chose, voisin: 
ce sujet-là vous attriste, et il est vrai de dire 
qu’il n’a rien d’agréable. 

— Si fait, parlons-en } car enfin il faut sa¬ 
voir à quoi s’en tenir. Puisque te voilà, et que 
tu dois voir André ce soir ou demain, je vou^ 
drais que tu pusses lui porter quelque propo¬ 
sition de ma part, 

—Je ne sais que vous dire, répondit Josephj 
cherchez vous-même ce qu’il convient de faire : 
vous avez plus de jugement et de connaissances 
en affaires que moi, lourdaud. En fait de gé¬ 
nérosité et de grandeur dans les procédés, ni 
moi ni personne ne pourra se flatter de vous 
en remontrer. 

— Il est vrai que je connais assez bien le 
monde, reprit le marquis, et que j’aime à faire 
les choses noblement : eh bien ! va lui dire que 
je consens à le recevoir et à l’entretenir de tout 
dans ma maison, lui, sa femme et tous les en- 
fans qui pourront survenir, à condition qu’il 
ne me demandera jamais un sou, et qu’il me 
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signera un abandon de son héritage maternel. 

— Vous êtes un bon père, marquis^ et cer¬ 
tainement je n’en ferais pas tant à votre place j 
mais je crains qu’André^ qui a perdu la tête, 
ne montre en cette occasion une exigence plus 
grande que vos bienfaits : il vous demandera 
une pension. 

— Une pension ! jour de Dieu ! 

— Ah ! je le crains. Une petite pension via¬ 
gère. 

— Viagère encore ! Qu’il ne s’y attende pas^ 
le misérable ! Je me laisserai couper par mor¬ 
ceaux plutôt que de donner de l’argent : je n’en 
ai pas 5 je jure par tous les saints que je ne le 
peux pas. Qu’il vienne me chasser de ma mai¬ 
son^ et vendre mes meubles ^ s’il l’ose. 

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce 
jour-là il crut avoir déjà fait beaucoup en ar- 

i 

rachant la promesse d’une espèce de réconcilia¬ 
tion ‘y il savait que c’était ce qui ferait le plus de 
plaisir a Geneviève J et il espéra qu’une nouvelle 
tentative sur le marquis pourrait l’amener à de 
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plus grands sacrifices : il voulut donc laissera 
cette première négociation le temps de faire son 
effet, et ii prit congé du marquis avec force 
louanges ironiques sur sa magnanimité, et en 
lui promettant de porter sa généreuse proposi¬ 
tion aux insurgés. 
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Le bon Joseph retourna à la ville tVun 
pied leste et le cœur leger. Arriver vers des 
amis malheureux ^ et leur apporter une bonne 

nouvelle a laquelle ils ne s'attendent pas ^ c’est 
une double joie. Il trouva Geneviève seule, et 

4 _ 

contemplant, à la lueur de sa lampe, une bran¬ 
che ai tificielle de boutons de fleurs d’oranger. 

























396 


ANDRÉ. 


Il était entité sans frapper, comme il lui arri¬ 
vait souvent de le faire par précipitation et par 
étourderie; il entendit Geneviève qui parlait 
seule et qui disait à ces fleurs : « Bouquet de 
vierge , j^ai été forcée de te porter le jour de 
mon mariage ; mais je t’ai profané, et mon 
front n était pas digne de toi : j’étais si hon¬ 
teuse de ce sacrilège, que je t’ai caché bien 
avant dans mes cheveux, et que je t’ai couvert 
de mon voile. Cependant tu ne t’es pas effeuillé 
sur ma tète : pour t’en remercier, je veux t’em¬ 
porter dans ma tombe. » 

— Qu’est-ce que vous dites, Geneviève? dit 
Joseph épouvanté de ces paroles qu’il compre¬ 
nait à peine. 

Geneviève fit un cri, jeta le bouquet, et de¬ 
vint pâle et tremblante. 

— Je vous apporte une bonne nouvelle, lui 
dit Joseph eu s’asseyant à son côté : André est 
réconcilié avec son père ; le marquis est rocou- 
cilié avec vous ; il vous attend; il veut vous 
avoir tous deux, tous trois près de lui. 
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— Ah ! mon ami ^ dit Geneviève ^ ne me 
trompez-vous pas? comment le savez-vous? 

— Je le sais^ parce qu’il me Ta dit, parce 

I. 

que je viens de le quitter^ et que je lui ai fait 
donner sa parole. 

—Ah! Joseph, répondit Geneviève, embras- 
sez-moi; grâce à vous, je mourrai tranquille. 

— Mourir ! dit Joseph , en Fembrassant 
avec une émotion qu’il eut bien de la peine à 
cacher ; ne parlez pas de cela , c’est une idée 
- de femme enceinte ; ou est André ? 

— Il se promène tous les soirs aux bords 
de la rivière, du côté des couperies. 

— Pourquoi se promène-t-il sans vous ? 

— Je n’ai pas la force de marcher^ et puis 
nous sommes si tristes, que nous n’osons plus 
rester ensemble. 

— Mais vous allez vous égayer, de par Dieu! 
dît Joseph j je vais le cheixher et lui appren¬ 
dre tout cela. 

Il courut rejoindre André ; celui-ci fut 
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moins joyeux que Geneviève, à T idée d’un 
rapprochement entre lui et son père. Il dési¬ 
rait le voir, obtenir son pardon , l’embrasser, 
lui présenter sa femme, et rien de plus. De¬ 
meurer avee lui était un projet qui l’effrayait 
extrêmement. Au milieu de ses hésitations et 
de ses répugnances, Joseph fat frappé de l’in¬ 
dolence et de l’inertie avec laquelle il envisa¬ 
geait sa position et la pauvreté où se con¬ 
sumait Geneviève, 

— Malheureux! lui dit-il, tu ne songes 
donc pas que l’important n’est pas de jouer 
une scène de comédie sentimentale, mais d’a¬ 
voir du pain pour ta femme et l’enfant qu’elle 
va te donner? Il faut bien se garder d’accepler 
cette première proposition de ton père, sans 
arracher de son avarice quelque chose de 
mieux : une pension alimentaire au moins, et 
une moitié de ton revenu, s’il est possible. 

— Mais par quel moyen ? dit André ; je ne 
puis avoir recours aux lois, sans que Gene¬ 
viève en soit informée ; tu ne connais pas sa 
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fermeté ; elle est capable de me haïr, si je 
viole sa défense. 

h 

— Aussi, reprit Joseph, faut-ii lui cacher 
soigneusement mes démarches, et me laisser 
faire. 

André s’abandonna à la prudence et à l’a¬ 
dresse de son ami ; trop faible pour combat¬ 
tre son pere , et trop faible aussi pour empê¬ 
cher un autre de le combattre en son nom. 
Toujours effrayé , inerte et souffrant entre le 
bien et le mal, il retourna auprès de sa femme, 
feignit de partager son contentement, et s’en¬ 
dormit fatigue de la vie , comme il s’endor¬ 
mait tous les soirs. 

Quelques jours s’écoulèrent avant que Jo¬ 
seph pût revoir le marquis. Une foire considé¬ 
rable avait appelé le seigneur de Morand à plu¬ 
sieurs lieues de chez lui, et il ne revint qu’à la 
fin de la semaine. Il rentra un soir, s’enferma 
dans sa chambre, et déposa, dans une cachette 
à lui connue, quelques rouleaux d’or, prove¬ 
nant de la vente de ses bestiaux. — Ceux-là 
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di t-ii, en refermant le secret de la boiserie, 
on ne me les arradiera pas de si tôt j il revint 
s’asseoir sur son fauteuil de cuir, et s’essuya le 
front avec la douce satisfaction d’un homme 
qui ne s’est pas fatigué en vain. En ce moment, 
ses yeux tombèrent sur une petite lettre d’une 
écriture inconnue qu’on avait déposée sur sa 
table ; il l’ouvrit, et après avoir lu les cinq ou 
six lignes qu’elle contenait, il se frotta les 
mains avec une joie extrême, retourna vers 
son argent, le contempla, relut la lettre, serra 
l’argent, et sortit pour commander son souper 
d’un ton plus doux que de coutume. Comme il 
entrait dans la cuisine, il se trouva face a 
face avec Joseph qui attendait son retour de¬ 
puis plusieurs heures , et qui était venu pour 
lui porter le dernier coup ; mais cette fois 
toutes les batteries du brave diplomate furent 
déjouées. 

— Eh bien ! mon cher, lui dit le marquis ; 
en lui donnant amicalement sur l’épaule une 
tape capable d’étourdir un bœuf : 
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— Nous sommes sauvés^ tout est réparé, 
arrangé^ terminé, tu sais cela ? c’est toi qui as 
apporté la lettre? 

— Quelle lettre ? dit Joseph renversé de 
surprise. 

^ Bah ! tu ne sais pas ? dit le marquis : les 
enfans ont entendu raison ^ ils se confessent^ 
ils s’humilient ; c’est à tes bons conseils que 
|e dois cela ^ j’en suis sûr ; tiens, lis. 

pi 

— Joseph prit avidement le billet, et tres¬ 
saillit en reconnaissant l’écriture : 


c( Monsieur, 

I 

» Notre excellent ami Joseph Marteau nous 
)) a appris avant-hier que vous aviez la bonté 
n de pardonner à l’égarement de notre amour, 
» et que vous tendiez les bras à un lils repen- 
tant : dans l’impatience de voir s’opérer 
» une réconciliation que j’ai demandée à Dieu, 
» tous les jours depuis six mois, je viens vou.s 
» supplier de hâter cet heureux instant. J’es- 
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» père que Joseph vous dira combien mon 
» respect pour vous est sincère el désintéressé. 
» Si André avait jamais eu la pensée de vous 
» vendre sa soumission^ j’aurais cessé de l’estb 

I 

n mer et j’aurais rougi d’être sa femme. Per- 
» mettez-nous bien vite d’aller pleurer à vos 
» pieds; c’est tout, absolument tout ce que 
» je vous demande 

é 

I 

» Votre respectueuse servante, 

» Geneviève. » 


— Tout est perdu pour ces malbeureus: en- 
fans romanesques, pensa Joseph ; ce qu’il me 

reste à faire, c’est de réparer de mon mieux 

■ 

le tort que j’ai pu faire à André dans l’esprit 
de son père par mes abominables mensonges. 

Il y travailla snr 4 e-cbamp, et n’eut pas de 
peine à faire oublier au marquis les préten¬ 
dues menaces qui l’avaient effrayé. Le hobe- 
reau était si content de ressaisir à la fois ses 
terres et son argent, qu’il était dans les meil- 
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leures dispositions envers tout le monde ; il 
se grisa complètement à souper, devint ten- 
dre et paternelet prétendit qu’Ândré était ce 
qu’il avait de plus cher au monde. 

— Après votre argent^ papa l lui répondit 
étourdiment Joseph^ qui, par dépit^ s’était 
grisé aussi. 

— Qu’est-ce que tu dis! s’écria le marquisj 
veux-tu que je te casse une bouteille sur la 
tête pour t’apprendre à parler? 

La querelle n’alla pas plus .loin j le marquis 
s’endormit, et Joseph se sentait une mauvaise 
humeur inquiète et agissante, qui lui donnait 
envie d’être dehors, et défaire galoper Fran¬ 
çois à bride abattue- Avant de le laisser partir, 

M. de Morand lui fit promettre de revenir le 

■ 

lendemain avec André et Geneviève. 

Le lendemain de bonne heure, Joseph, re¬ 
posé et dégrisé, alla trouver ses amis. Il avait 
bien envie de les gronder j mais la candeur et 
la noblesse de Geneviève, au milieu de ses per¬ 
fidies obligeantes, le forçaient au silence. Ils 
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montèrent tous trois en patache, et arrivè¬ 
rent au château de Morand ^ sans s’ètre dit un 
mot durant la roüte* André était triste, Joseph 
embarrassé, Geneviève était absorbée dans une 
rêverie douce et mélancolique ^ les embrasse- 
mens du marquis et de son fils furent convul¬ 
sivement froids : la douce figure de Geneviève, 
son air souffrant, ses respectueuses caresses, 
firent une certaine impression sur la grossière 
écorce du marquis. Il ne put s’empêcher de lui 
témoigner des égards et des soins qu’il n’avait 
peut-être jamais eus pour aucune femme, hors 
les cas d’amour et de galanterie, oîi il se pi- 

T 

quait d’être accompli. 

Le jeune couple fut installé au château as¬ 
sez convenablement, et richement en compa¬ 
raison de l’état misérable dont il sortait. Le 
marquis eut l’air de faire beaucoup, quoiquil 
ne fît que prêter une chambre, et céder deux 
places à sa table. André ne se plaignait pas, 
Geneviève était reconnaissante des plus petites 
attentions. Josepli venait de temps en temps; 
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il était mécontent et découragé d’avoir man¬ 
qué sa grande entreprise, La conduite sordide 
du père le révoltait, la résignation indolente 
du fils rimpatientait; mais il ne pouvait que 
se taire et boire le vin du marquis. 

Tout alla bien pendant quelques jours. 
Quand les premiers moinens de satisfaction 
d’un côté et d’allégement de Tautre furent 
passés quand le marquis se fut accoutu- 
mé à ne rien craindre de la part de son fils , 
et André à ne rien espérer de la part de 
son père , Fantipatliie naturelle qui existait 
entre eux reprit le dessus. Le marquis était 
méfiant maladroitement, comme un vieux 
campagnard. Il croyait avoir maté André ; 
mais il ne pouvait croire à l’excessive noblesse 
de sa femme, et n’était pas tranquille sur Ta- 
bandon qu’elle faisait de toute prétention 
d’argent. Il consulta Joseph, qui, ennuyé 
de cette affaire, et près d’éclater en injures 
et en reproches contre le marquis, refusa de 
s’en occuper et répondit laconiq uemen t que Ge- 
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neviève était la plus honnête femme qu’il con-. 
nût. Cette réponse redoubla la méfiance du 
marquis. Il trouvait une contradiction évi¬ 
dente dans les manières de Joseph avec lui. 
Il commença à se tourmenter et à tourmen¬ 
ter Andréa pour qu’il signât un désistement 
complet de sa fortune. André fut indigné 
de cette proposition j et l’éluda froidement. 
Le marquis s’inquiéta de plus en plus. Ils 
m’ont trompé, se disait-il ; ils ont fait sem¬ 
blant de se soumettre à tout, et ils se sont in¬ 
troduits dans ma maison y dans l’esperance de 

4 

me dépouiller. 

Dès que cette idée eut pris une certaine 
consistance dans son cerveau, son aversion 
contre Geneviève se ranima, et il commença 
à ne pouvoir plus la cacher. Une grosse ser¬ 
vante maîtresse, qui depuis long-temps gou¬ 
vernait la maison et qui avait vu avec rage 

l’introduction d’une autre femme dans son 

• \ * 

petit royaume, mit tous ses soins a enveiunici , 
par de sots rapports, ses actions, ses paroles et 
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jusqu’à ses regards. Elle n’eut pas de peine à 
aigrir les vieux ressentimens du marquis^ et 
l’infortunee Geneviève devint un objet de haine 
et de persécution. 

Elle fut lente à s’en apercevoir j elle ne pou¬ 
vait croire à tant de petitesse et de médian- 
cetë. Mais quand elle s’en aperçut, elle fu t 
glacée d’effroi, et tombant à genoux, elle im¬ 
plora la Providence qui l’avait abandonnée. 
Elle supporta un mois l’oppression, le soupçon 
insultant et l’avarice grossière, avec une pa¬ 
tience angélique. Un jour, insultée et calom¬ 
niée à propos d’une aumône de quelques francs 
qu’elle avait faite dans le village, elle appela 
André à son secours, et lui demanda aide et 
protection. André, pour tout secours, lui pro¬ 
posa de prendre la fuite. 

Geneviève approchait du terme de sa gros¬ 
sesse; elle ne possédait pas un denier pour 
subvenir aux frais de sa délivrance; elle se 
sentait trop malade et trop épuisée pour nour¬ 
rir son eniànt, et elle n’avait pas de quoi le 
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foire nourrir par une antre. Elle ne pouvait 
plus rien gagner; son état était perdu; André 
nfovait pas Findustrie de s’en créer un. Elle 
sentit qu’elle était enchaînée, qu’il fallait vivre 
ou mourir sous le joug de son beau-père. Elle 
se soumit et sentit la douleur pénétrer comme 
un poison dans toutes les fibres de son cœur. 

Quand son parti fut pris, quand elle se fut 
détâchée de la vie par un renoncement volon¬ 
taire et complet à toute espérance de bonheur, 
elle retrouva la forte patience et le calme exté¬ 
rieur qui faisaient la base de son caractère. Une 
grande passion pour son mari l’eût rencue ca- 

b 

pable de porter joyeusement le poids d’une si 
rude destinée et de se conserver pour des jours 
meilleurs : mais ces jours-là n’étaient pas à 
espérer avec une ame aussi débile que celle 
d’André. Geneviève n’était pas née passionnée; 
elle était née honnête, intelligente et ferme. 
Elle raisonnait avec une logique accablante, et 
toutes ses conclusions tendaient à la désespérer. 
Un instant elle avait entrevu une vie d’amour 
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et d’enthousiasme; elle l’avait comprise plu¬ 
tôt que sentie ; pour lui inspirer Faveugle 
dévouement de la passion, il eût fallu un être 
assez grand, assez accompli pour la convaincre 
avant de l’entraîner. Elle avait vu cet être-là 
dans ses livres, et elle avait cru le voir encore 
derrière l’enveloppe douce, gracieuse et ca¬ 
ressante d’André : mais à la première occasion, 
elle avait découvert qu’elle s’était trompée. 

Elle continua de l’aimer et le traita dans 
son cœur non comme un amant, mais comme 
elle eût fait d’un frère plus jeune qu’elle. Elle 
s’efforça de lui éviter la soufirance en lui ca¬ 
chant la sienne. Elle s’habitua à souffrir seule, 
à n’avoir ni appui, ni consolation, ni conseil ; 
sa force augmenta dans cette solitude intellec- 
tiielie; mais son corps s’y brisa, et elle sentit 

avec joie qu’elle ne devait pas souffrir long¬ 
temps. 

André la vit dépérir sans comprendre qu’il 
allait la perdre. Elle souffrait extrêmement 
de sa grossesse, et attribuait à cet état toutes 
ses indispositions et toute ses tristesses. 
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André la soignait tendrement y et s’imagi¬ 


nait qu’elle serait délivrée de tous ses maux, le 
jour oîi elle deviendrait mère. 

Geneviève, se sentant près de ce moment, 
songea à l’avenir de cet enfant qu’elle espérait 
léguer à son mari. Elle s’effraya de l’éducation 
qu’il allait recevoir, et des maux qu’il aurait 
à endurer ; elle désira lui procurer une exis¬ 
tence indépendante, et pensant qu’elle avait 
assez fait pour montrer sa soumission et son 
désintéressement personnel, elle décida en 


elle-même que le moment du courage et de 

la fermeté était venu. 

Elle déclara donc à André qu’il fallait de¬ 


mander à son père une pension alimentaire 
qui mîtleur enfant, en cas d’événement, à cou¬ 
vert du besoin, et quiput par la suite lui assurer 
un sort indépendant. Elle fixa cette pension à 
douze cents francs de rente, le strict necessaire 
pour quiconque sait lire et écrire, et ne veut 


être ni soldat, ni domestique. 

André laissa voir sur son visage l éniotio» 


pénible (pie lui causait cette nécessite : il P™ 
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mit néanmoins de s^en occuper. Geneviève 
comprit qu’il ne s’en occuperait pas. Elle 
s’arma de résolution et alla trouver le mar¬ 
quis. Elle lui exposa sa demande dans les ter¬ 
mes les plus doux J et fut accueillie mieux qu’elle 

ne s’y attendait. Le marquis espéra acheter à 

■ 

ce prix modeste la signature d’André à un acte 
de renonciation^ et il promit à cette condition 
d acquiescer à la demande de Geneviève : mais 
celle-ci, qui en toute autre situation se fût en¬ 
gagée à tous les sacrifices possibles, comprit 
qu elle n avait pas le droit de le faire en ce 
moment : elle allait mourir et laisser un or¬ 
phelin , car André n’etait pas plus propre au 
rôle de père qu’à celui de fils et d’époux. 
Elle frémit a l’idée de dépouiller son enfant, 
et de le sacrifier a un sentiment d’orgueil et de 
dédain. Elle essaya de faire comprendre à son 
heau-pere ce qui se passait en elle ; mais ce 
fut bien inutile : le marquis insista. Geneviève 
lut forcée de résister franchement. Alors le 
iiKuquis entra dans une fureur épouvantable, 
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et Taecabla d'injures , ia gouvernante^ qui avait 

I 

écouté àlaporte, dans la crainte que son maître 
ne se laissât persuader par cet entretien, entra 
et joignit ses reproches et ses insultes à celles 
du marquis. Geneviève avait supporté les 
premières avec résignation ; elle répondit aux 
secondes par une seule parole de ce froid mé¬ 
pris qu'elle savait exprimer dans l’occasion, 
d’une manière incisive. Le marquis prit le 
parti de sa maîtresse, et ayant épuisé tout le 
vocabulaire des jurons et des gros mots, 
leva le bras pour frapper Geneviève. En cet 
instant. André, attiré par le bruit, entrait dans 
la chambre. Personne n’était plus violent que 
lui, quand une forte commotion le tirait de 
sa léthargie habituelle : dans ces momens-la 
il perdait absolument la tète, et devenait fu¬ 
rieux. A la vue de Geneviève enceinte, à demi 
terrassée par le bras robuste du marquis, tan¬ 
dis que Todieuse servante s’avançait, une chaise 
dans les mains pour la jeter sur elle, Andie 
s’élança sur un couteau de chasse qui était 
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ouvert sur la table, prit d’une main son père 
à la gorge , et de l’autre le frappa à la poi¬ 
trine . 

Genevieve s’etait elancée entre eux avec un 
gémissement d’horreur ; elle avait saisi le bras 
d’André et l’avait contraint à céder. La che¬ 
mise du marquis fut à peine effleurée par la 
lame^ et Geneviève se coupa les doigts assez 
profondément en cherchant à s’en emparer. 
— Ton père> ton père! c’est ton père! — 
criai t-elle à André d’une voix étouffée ; André 
laissa tomber le couteau et s’évanouit. 

La servante essaya de jeter sur Geneviève 
tout l’odieux de cette scène déplorable ; mais 
le marquis avait vu de trop près les choses, 
pour ne pas savoir tres-bien que Geneviève lui 
avait sauvé la vie, que le sang dont ilétait cou¬ 
vert était sorti des veines de la pauvre inno¬ 
cente. II se calma aussitôt et l’aida à secourir 
André, qui était dans un état effrayant. Quand 
il revint à lui, il regarda son père et sa femme 
d un air effaré, et leur demanda ce qui s’é- 
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tait passé.—Rien ! dit le marquis dont le cœur 
n’était pas toujoui^s lérmé à la miséricorde, à la 
vue d’un repentir sincère, et qui d’ailleurs se 
sentait aussi coupablequ’André.— A genoux, 
Andréa dit Geneviève à son mari, à genoux 
devant ton père, et ne te relève pas qu’il ne 
t’ait pardonné. Je vais te donner l’exemple. 

Cette soumission acheva de désarmer le 
marquis ; il embrassa son fils et Geneviève, et 
déclara qu’il accordait la pension de douze 
cents francs. Les malheureux jeunes gens n’e- 
taient guère en état de songer au sujet de la 
querelle. André eut, pendant trois jours, un 
tremblement nerveux de la tête aux pieds. Son 
père radoucit sensiblement ses maniérés aC" 
coutumées, mit sa servante a la porte et té¬ 
moigna presque de la tendresse a Genevieve ; 
mais il n’était plus temps : son enfant était 
mort ce jour-là dans son sein ; elle ne le sen¬ 
tait plus remuer, et elle attendait tous les jours 

avec un courage stoïque les atroces douleuis 
qui devaient la délivrer de la vie. 
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Le brave médecin qui avait soigné André 
vint la voir ^ et lui demanda comment elle 
se trouvait. Geneviève Temmena dans le ver¬ 
ger , et quand ils furent seuls : — Mon enfant 
est mort, lui dit-elle d'un air triste et calme, 
et moi je mourrai aussi^ dites-moi si vous- 

K 

croyez que ce sera bientôt?—Lemédecin n'eut 
pas dé peine à la croire, et vit qu'elle était 
perdue, mais qu'elle avait du courage. 

Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans 
trop souffrir ; vous n'aurez pas la force d'ac- 

. y vous avez un anévrisme au cœur, et 
vous étoufferez dès les premiers symptô¬ 
mes de délivrance. 

Je vous remercie de cette promesse, 
dit Geneviève , et je remercie Dieu qui m’é¬ 
pargne à mon dernier moment, j'ai assez souf¬ 
fert dans cette vie; il a fini avec moi. 

En effet, pendant ce dernier mois, Gene¬ 
viève ne souffrit plus : elle n'avait plus la 
force de quitter son feuteuil; mais elle lisait 
1 Écriture sainte , ou se faisait apporter des 
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fleurs dont elle parsemait sa table. Elle passait 
des heures entières à les contempler d'un air 
heureux ^ et personne ne pouvait deviner à 
quoi elle songeait dans ces momens-là. Gene¬ 


viève souffrait dese voir entourée et surveillée, 
elle demandait en grâce à être seule : alors il 
lui semblait qu'elle rêvait ou priait plus libre¬ 
ment; elle regardait doucement le ciel et ses 
fleurs, puis elle se penchait vers elles, et leur 
parlait à d6mi“VOix d une manxere étrange et 
■enfantine. — Vous savez que je vous aime, 
leur disait-elle, j'ai un secret à vous dire : 
c’est que je vous ai toujours préférées à tout. 
Pendant long-temps jê n’ai vécu que pour 


vous; j’ai aimé André à cause de vous, parce 
qu’il me semblait pur et beau comme vous. 
Quand j’ai souffert par lui, je me suis re¬ 
portée vers vous ; je vous ai demande de me 
consoler, et vous l’avez fait bien souvent, cai 
vous me connaissez, vous avez un langage, et 
je vous comprends. Nous sommes sœurs. Ma 
mère m’a souvent dit que, quand elle était en- 
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ceinte de moi, elle ne rêvait que de fleurs , et 
que quand je suis née, ellem^a fait mettre dans 
un berceau seniê de feuilles de roses. Quand je 
serai morte, j’espère qu’André en répandra 
encore sur moi, et qu’il vous portera tous les 
jours sur mon tombeau, ô mes chères amies ! 

Quelquefois elle prenait un lis, et l’appro- 
cliaît du visage d’André , agenouillé devant 
elle : — ^ Tu es blanc comme lui, lui disait elle, 
et ton ame est suave et chaste comme son ca¬ 


lice, tu es faible comme sa tige, et le moindre 
vent te courbe et te renverse; je t’ai aimé peut- 
être à cause de cela, car tu étais comme mes 


fleurs chéries, inoffensif, inutile et précieux. 
Quelquefois il lui arriva de se surprendre è 


regretter presque la vie. Le matin, quand la 
nature s’éveillait riante et animée, quand les 
oiseaux chantaient dans les arbres couverts 
de fleurs, quand tout semblait goûter et savou¬ 


rer le bonheur, alors elle éprouvait contre 
André une sorte de colère sourde; elle se 


rappelait les jours calmes et délicieux qu’elic 
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avait passes dans sa petite diainbre avant 
de le connaître , et elle sentait que tous 
ses maux dataient du jour où il lui avait 
parle d’amour et de science j elle regret¬ 
tait son ignorance ^ et le calme de son imagi- 
nationj elles tendres rêveries où elle s’endor¬ 
mait heureuse ^ alors qu’elle ne savait la raison 
de rien dans T uni vers. Dans çes momens de 

h 

tristesse^ elle priait André de la laisser seule^ 
et elle attendait ^ pour le rappeler, que cette 
disposition eut fait place à sa résignation ha¬ 
bituelle; alors elle le traitait avec une ineffa¬ 
ble tendresse , et pour le récompenser de ses 
derniers soins , elle emporta dans la tombe le 
secret de quelques larmes accordées à la mé¬ 
moire du passé. 

Quelques jours avant sa mort, Henriette 
vint la voir et lui demanda pardon ^ à genoux 
et en sanglotant ^ de sa conduite folle et 
cruelle. Geneviève la pressa contre son cœur, 
et lui promit de prier pour elle dans le ciel. 

Le dernier jour, Geneviève pria André de 
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[ni appôrti^r pins de fleurs qua l'oi’dinaire , 
(j’eu couvrir sou et de lui luire un bouquet 
et une couronne. Quand il les eut apportées , 
il s'aperçut qu'il y avait des tubéreuses , et 
voulut les retirer dans la crainte que leur par¬ 
fum ne lui fît mal : Geneviève le força de les lui 

rendre.— Dorine^ donne, André, lui dit-elle; 

■ 

tu ne sais pas quel service j'en espère ; le 
moment de souffrir et de mourir est venu : 
puissent-elles me servir de poison , et m'en¬ 
dormir vite. Joseph entra en ce moment, elle 
lui tendit la main, et le fit asseoir près d'elle ; 
elle passa son autre bras autour du cou d'An¬ 
dré, et appuya sa joue froide contre la sienne. 
Iis voulurent lui parler.—Taisez-vous, leur 
dit-elle, je pense à quelque chose, je vous ré¬ 
pondrai plus tard. Elle resta ainsi une demi- 
heure. Joseph sentit alors un léger tressaille¬ 
ment : il balsa la main qu'il tenait ; elle était 
raide et froide. 

André, dit-il d'une voix étouffée, em¬ 
brasse ta femme. 
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André embrassa Geneviève ; il ia regarda , 
elle était morte. 

André fut malade pendant un an. L’infor¬ 
tuné n’eut pas la force de mourir. Joseph ne 


le quitta pas un seul jour. On les voit souvent 


se promener ensemble le long des traînes : 
André marche lentement et les yeux baissés, 
quelquefois il sourit d’un air étonné; son 
père est devenu doux et complaisant pour 


lui. Depuis qu’il n’a plus ni désirs, ni espéran 


ces sur la terre, il n’a plus de lutte à soutenir 



jamais de Geneviève, sans un déluge d’éloges 
et de larmes sincères et bruyantes. Celui qui 
la regrette le plus vivement, c’est Joseph : 
il n’en parle jamais ^ il semble aussi insou¬ 
ciant , aussi viveur qu’autrefois ; mais il 
y a des mornens ou sa figure trahit une 

I 

souffrance encore plus longue et plus pro¬ 


fonde que celle d’And 













